The Mask of Dimitrios
●Eric Ambler／著
「你這些創意是從哪兒想到的？」這應該是小說家最常被問到的問題，而且也可能是創作者最不願回答的問題。此話怎講？這種情形有點類似要求魔術師說明戲法是怎麼變的一樣。所以說嘛，要人家亮出「袖裡乾坤」，這簡直就是「強人所難」。
其實說穿了，有些戲法一點都不難變，正如某些作家坦承他們的創意只是取擷於報章雜誌，甚至是無意間聽見別人交談而靈機一動。基本上來說，創意的誕生並非一種有意識的行動；它是一片片、一塊塊地拼湊起來，經過一段時間的醞釀之後才逐漸顯現出來。難怪有人打比方說：創意只不過是浮在海面上的冰山一角。
不過，若是以「間諜小說」（Spy Novel）為例，讀者大概很難相信書中的諜報活動乃取材於報章雜誌，甚至是坊間口耳相傳的素材；間諜扮演的角色是「無名英雄」，他們的行動通常是「見光死」，因此一般大眾咸信間諜小說家要嘛當過間諜，不然也一定有相關經歷，否則怎能寫出這種涉及國際陰謀且爾虞我詐的故事。事實上，這個揣測的正確性算是八九不離十，幾位間諜小說的大師譬如毛姆（W· Somerset Maugham，1874～1965）、葛蘭姆·葛林（Graham Greene，1904～1991）、約翰·勒卡雷（John Le Carre，1931～）都曾在外交部任職，暗地卻從事情報員工作。唯一例外的是艾瑞克·安伯勒（Eric Ambler，1909～1998），世人至今仍無法拿他的生平來與小說對號入坐。
咱們先來回顧這位英籍作家的一生事迹。安伯勒生於倫敦，雙親皆從事演藝工作，可想而知他的第一份差事就是跟著父母在戲院里雜耍演出並寫劇本。一九二四至一九二七年間進入倫敦大學就讀工程系，畢業後到電子公司實習，爾後這家公司被另一家大公司併購，他卻轉換跑道改去廣告部門任職。以結果論來看，這一換就換對地方了，因為他的文字能力獲得充分磨練與發揮，三十歲不到就當上創意總監，而且處女作小說《黑暗邊界》（The Dark Frontier，1936）甫發表就一鳴驚人——這是一部嘲諷驚悚小說、預見核能武器將會問世的政治寓言——於是一九三八年他索性辭掉總監職務，搬去巴黎專心寫作，同時也邂逅了第一任妻子美籍時尚記者露意絲·柯隆比（Louise bie）。
在一九三六至一九四零年期間，安伯勒連續發表六本已成經典的政治驚悚小說，他筆下的主角全是平常百姓，卻在不經意間被扯進政治與間諜的世界中，展開了一場驚險之旅。安伯勒不寫觀念白人至上、行事橫衝直撞的冒險家（像是007詹姆斯·龐德），他感興趣的是陷入道德兩難處境而失去鎮定的凡人。在安伯勒出道之前，「驚悚小說」原本被定位為評價不高的二流文學，早已淪至千篇一律的窠臼，書中儘是認同民族主義並仇視外國人的右派意識型態。然而安伯勒的作品卻打破這個老套的公式，他同情左派社會主義者，並將這種意念投射在自己的小說中，字裡行間甚至可見馬克思主義的寓意。這樣的作品自然成為一種異端，結果也顛覆了原有類型。有了《黑暗邊界》以降六部作品的出現，誰說「驚悚小說」與「優美的行文、複雜的敘事結構、精妙的思維」互不相容？在書寫的過程中，安伯勒不但反轉了既存的政治偏見，而且也將「驚悚小說」和「文學作品」之間的鴻溝拉近；換言之，通俗小說和嚴肅文學兩種領域今天能有很大的重疊部分，都得拜當年安伯勒（等人）的傑出貢獻。
二次大戰期間，安伯勒停筆寫作，他以士兵職稱加入皇家砲兵隊，隨後又被分發到戰地攝製小組（bat photographiit）。在義大利服役時，安伯勒還被英國戰事局任命為電影副導，其間自編自製過近一百支的宣導影片，並結識了來前線勞軍的大明星亨佛利·鮑嘉（Humphrey Bogart）和大導演約翰·休士頓（John Huston）。這段經歷算是他日後邁上劇作家之路的暖身。大戰結束後，安伯勒已經官拜上校，並獲頒美國銅星勳章的殊榮。
安伯勒的劇作家生涯可分為兩個階段，基本上算是喜悲各一。一九四六至一九五八年期間，他寫了相當多的劇本，以多產作家之姿活躍於英國影壇。五八年之後他前往美國闖蕩好萊塢，結果卻是一連串失意的開始，其間只透過第二任妻子瓊恩·哈里遜（Joan Harrison）——她是〈希區考克劇場〉（Alfred Hitchcock Presents）的製片兼編劇——的引薦製作了〈將軍！〉（CHECKMATE）和〈最要命的遊戲〉（The Most Deadly Game）兩齣電視影集。十年後他只好認清現實，鎩羽而歸重返歐洲。大致上而言，儘管戰後安伯勒花了極大心力在影壇衝刺發展，不過一九五一年他還是重返文壇，發表了他最具企圖心的作品《德爾切夫的審判》（Judgment ochev）；同一時間他也以化名艾略特·瑞德（Eliot Reed）跟查爾斯·羅達（Charles Rodda）聯手創作，不過一開始他就處於陪襯角色，五八年之後便終止合作關係，總共完成了五部作品。
安伯勒用本名發表了十九本小說，和別人合寫了五部作品；他拿過四次英國犯罪作家協會的金匕首獎（分別是五九、六二、六七和七二年），美國推理作家協會的年度最佳作品愛倫坡獎拿過一回（六四年），英美兩大協會的終身成就獎也全部囊括入袋（八六年的鑽石匕首獎，七五年的推理大師賞），不過一般認定他最精採的作品是戰前時期發表的《雙面狄米崔》（The Mask of Dimitrios，1939）。小說描述的是有關執迷（obsession）的故事：推理作家拉緹莫無意間接觸到一份警方文件，內容是關於一個惡名昭彰的歐洲歹徒狄米崔，他勒索、殺人、販毒、暗殺政治人物，可以說是壞事做盡，如今卻陳屍河中。此人的存在，象徵了戰時威脅著文明國家的破壞性力量，因為在他身上同時看得到獨佔性資本主義與法西斯政治兩種色彩。拉緹莫不知為何對狄米崔的過往產生了濃厚興趣，他決定追溯狄米崔在一九二二至三八年間去過的每個地方，一步一腳印親自走遍希臘、土耳其、法國，透過跟相關人等的訪談與搜尋來往通信，試圖一點一滴拼湊出這個惡徒的全貌。安伯勒摒棄冒險偵探小說一貫採用的單一敘事結構，改以時而平行、時而交叉的雙重敘述手法，讓讀者藉由主角的驚險之旅一窺狄米崔的真面目。難怪這種打開新格局的寫法，能賦予《雙面狄米崔》在驚悚文學史上佔有一個重要的里程碑。也因為如此，自從安伯勒的作品問世之後，「間諜小說」的主軸不再只有「壞人是誰？他們險惡的密謀究竟是什麼？而主角英雄要如何擊敗他們？」的陳腔濫調了。
綜觀安伯勒幾近六十年的創作生涯，他已經證明自己不愧是驚悚小說類的大師級作家，足以與毛姆、葛林齊名的先驅者，而且也是二十世紀最具原創性和影響力的小說家之一，很少有人像他能把通俗和嚴肅兩種文體如此拉近距離。至於他到底有沒有當過間諜……管他去的！小說好看與否才要緊，有沒有當過間諜那是他家的事。您說是不！