「表姐。」
「噯，表姐。」
兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。
女兒回娘家，也上前叫聲「表姑」。
荀太太忙笑應道：「噯，苑梅。」荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭髮生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裡透出蛋黃的紅影子。
問了好，伍太太又道：「紹甫好？祖志祖怡有信來？」
他們有一兒一女在北京，只帶了個小兒子到上海來。
荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰後香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。
新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代「沉默的一代」的先驅。所以荀太太除了笑問一聲「子范好？」也不去找話跟她說。
表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔牆有耳。
「表姐新燙了頭髮。」荀太太的一口京片子還是那麼清脆，更增加了少女時代的幻覺。
「看這些白頭髮。」伍太太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦後的短捲髮。
「我也有呵，表姐！」
「不看見*獱！」伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。
「我也看不見*獱！」
兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：「別動！」然後嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什麼都特別慢，出於自衛。
如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閑坐著。
伍太太笑道：「看我這頭髮稀了，從前嫌太多，打根大辮子那麼粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭髮要生氣的，會掉光的。
伍太太從前是個醜小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關係，眼鏡與前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模雲度嶺式的橫劉海。「丰容盛裘」，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。
荀太太笑道：「那陣子興松辮子，前頭不知怎麼挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上床，不然頭髮亂了，白梳了。」
也是西方的影響，不過當時剪髮燙髮是不可想像的事，要把直頭髮梳成鬈髮堆在額上，確實不容易。辮根也紮緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家裡守舊，只在香煙畫片上看見過。
「在田家吃喜酒，你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。
笑死了！「伍太太說。
苑梅在一旁微笑聽著，像聽講古一樣。
伍太太又道：「我也想把頭髮留長了梳頭。」
荀太太笑道：「梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這麼舉著往後別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。」說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險。
「噯，『大少奶奶幫著抬，』」伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。
「可不是。看這肩膀——都塌了！」把一隻肩膀送上去給她看。原是「美人肩」——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。
「也只有他們家——！」伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。
「他們荀家就是這樣。」荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得幾乎聽不見，就彷彿是第一次告訴她這秘密。
「做飯也是大少奶奶。『大少奶奶做的菜好*獱！』」
「誰會？說『看看就會了』。」又像是第一次含笑低聲吐露，「做得不對，罵！」
「你沒來是誰做？」
荀太太收了笑容，聲音重濁起來。「還不就是老李。」是個女傭，沒有廚子——貧窮的徵象。
兩人都沉默了一會。
女傭泡了茶來。
「表姐抽煙。」
伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是「坐馬桶薰的慌」，才抽上的。當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。
荀太太點上煙，下頦一揚道：「我就恨他們家客廳那紅木傢具，都是些爪子——」開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，「爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。」顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這裡聲音里有極深的羞窘與一種污穢的感覺。
「噯，北京都興有那麼一套傢具，擺的都是古董。」
「他們家那些臭規矩！」
「你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裡，叫你陪著我。開飯也在你屋裡，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。」
她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背後說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：「你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。」
說著眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一隻腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。「貓抓的，」她微笑著解釋，一半自言自語。「擱在床底下，房東太太的貓進來了。」
吸了口煙，因又笑道：「我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。」她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。「她怕，」她輕聲說。當然還是指她婆婆。
「老伴一斷氣就碰都不敢碰。他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？」伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，「那還要替他抹身？」
「杠房的人給抹身，我們就光給穿襯裡衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。」又悄悄地笑道：「我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。」
「紹甫就是這樣。」伍太太微笑著，說了之後沉默片刻，又笑道：「紹甫現在好多了。」
荀太太先沒介面，頓了頓方笑道：「紹甫我就恨他那時候日本人來——」他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。「他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。」
「噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。」伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。
「可不是，丟了就沒了。」
她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等船又等了一年。那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。
她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閑，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什麼都含笑答應著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。
她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。
「現在搬的這地方好，」荀太太常說。
上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓