「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚里吹
的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。「——炎櫻
丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的後陽台上望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子，後窗，後巷堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片，過了八月節還這麼熱，也不知它是什麼心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校*r*r搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達嗡嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。
公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在後陽台上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉婆，半大腳，頭髮卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子短髮，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒幹。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子們紛紛叫：「阿姨，早！」阿小叫還一聲「阿姐！」百順也叫：「阿姨！阿哥！」
阿小說：「今天來晚了——斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴了！」對門阿媽道：「這天可是發痴，熱得這樣！」阿小也道：「真發痴！都快到九月了呀！」
剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因為骯髒到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對不是自己的衣服，自己的臟又還髒得好些。
阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裡照見自己的影子，總像是古美人，可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上粘貼著的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮包的附屬品）裡面照了一照，看看頭髮，還不很毛。她梳辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來繫上，端過凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。
「百順——又往哪裡跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學去！」她叱喝。她那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。
百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一隻餅乾筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子里拿出吃剩的半隻大麵包，說：
「哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！——也想著留點給別人。沒看見的，這點大的小孩，吃得比大人還多！」
窗台上有一隻藍玻璃杯，她把裡面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶里倒出一杯水，遞與百順，又罵：「樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！還不吃了快走！」
百順嘴裡還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對於他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感到十分疲倦，因此說：「姆媽，明天我好穿絨線衫了。」阿小道：「發什麼昏！這麼熱的天，絨線衫！」
百順走了她嘆了口氣，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗台上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國旗，細竹籤上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是凄凄慘慘不舒服。
才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起聽筒，撇著洋腔銳聲說：「哈羅？……是的密西，請等一等。」她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲敲門：「主人，電話！」
主人已經梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。
主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚，那臉蛋便像一種特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨里還有些混濁。他問道：「哈羅？」然後，突然地聲音變得極其微弱：「哈羅哦！」又驚又喜，銷魂地，等於說：「是你么？難道真的是你么？」他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒的。
然而阿小，因為這一聲迷人的「哈羅哦！」聽過無數遍了，她自管自走到廚房裡去。昨天「黃頭髮女人」請客，後來想必跟了他一起回來的，因為廚房裡有兩隻用過的酒杯，有一隻上面膩著口紅。女人不知什麼時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之後他一個人到廚房裡吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶里有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿一個小針眼，一吸——阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現在沒有電，不應當關上的，然而他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開，裡面衝出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪，鵝肝香腸，一隻雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家裡吃，其餘兩頓總是被請出去的時候多。冰箱裡面還有半碗「雜碎」炒飯，他吃剩的，已經有一個多扎拜了。她曉得他並不是忘記了，因為他常常開冰箱打探情形的。他不說一聲「不要了，你把它吃掉罷，」她也決不去問他「還要不要了？」她曉得他的脾氣。
主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時候人家打了來，留下的號碼；照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房裡，曼聲叫：「阿媽，難為情呀！數目字老是弄不清楚！」豎起一隻手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙里，臉上露出於紅的笑容。
他向她孩子吃剩的麵包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實這是隔壁東家娘有多餘的麵包票給了她一張，她去買了來的。主人還沒有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅便像是挨了個嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐的，秀眼如同剪開的兩長條，眼中露出一個幽幽的世界，裡面「沉魚落雁，閉月羞花」。
主人心中想道：「再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。」因此並不查問，只說：「阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。」阿小說：「先煨湯，再把它炸一炸？」主人點點頭。阿小說：「還要點什麼呢？」主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的麵包，使阿小不安。他說：「珍珠米，也許？」她點頭，說：
「珍珠米。」每次都是同樣的菜，好在請的是不同的女人，她想。他說：「還要一樣甜菜，攤兩個煎餅好了。」阿小道：「沒有麵粉。」他說：「就用雞蛋，不用麵粉也行。」甜雞蛋阿小從來沒聽見過這樣東西，但她還是熟溜地回答：「是的主人。」
她把早飯送到房裡去，看見小櫥上黃頭髮女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那新的女人，平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太，不過也說不準，似乎太自由了些，而且不夠好看——當然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了個電話：「哈羅？……是的密西，請等一等。」
她敲門進去，說：「主人，電話。」主人問是誰。她說「李小姐。」主人不要聽，她便替他回掉了：「哥兒達先生她在浴間里！」阿小只有一句「哈羅」說得最漂亮，再往下說就有點亂，而且男性女性的「他」分不大清楚。「對不起密西，也許你過一會再打來？」那邊說：「謝謝。」她答道：「不要提。再會密西。」
哥兒達先生吃了早飯出去辦公，臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：「再會呀，阿媽！」只要是個女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來帶笑答應：「再會主人！」她進去收拾房間，走到浴室里一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕套襯衫褲大小毛巾一齊泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太陽，洗了怎麼得干？她還要出去買菜，公寓里每天只有一個鐘頭有自來水，浴缸被佔據，就誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。
李小姐又打電話來。阿小說：「哥兒達先生她去辦公室！」
李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼，阿小也改口說中文：「李小姐是吧？」笑著，滿面緋紅，代表一切正經女人替這個女人難為情。「我不曉得他辦