——我對於通俗小說一直有一種難言的愛
好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。
如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事——
現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂里空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。
迎面高高豎起了下期預告的五彩廣告牌，下面簇擁掩映著一些棕櫚盆栽，立體式的圓座子，張燈結綵，堆得像個菊花山。上面湧現出一個剪出的巨大的女像，女人含著眼淚。另有一個較小的悲劇人物，渺小得多的，在那廣告底下徘徊著，是虞家茵，穿著黑大衣，亂紛紛的青絲髮兩邊分披下來，臉色如同紅燈映雪。她那種美看著彷彿就是年輕的緣故，然而實在是因為她那圓柔的臉上，眉目五官不知怎麼的合在一起，正如一切年輕人的願望，而一個心愿永遠是年輕的，一個心愿也總有一點可憐。她獨自一個人的時候，小而秀的眼睛裡便露出一種執著的悲苦的神氣。為什麼眼睛裡有這樣悲哀呢？
她能夠經過多少事呢？可是悲哀會來的，會來的。
她看看錶，看看鐘，又躊躇了一會，終於走到售票處，問道：「現在票子還能夠退嗎？」賣票的女郎答道：「已經開演了，不能退了。」她很為難地解釋道：「我因為等一個朋友不來——這麼半天了，一定是不來了。」
正說著，戲劇門口停下了一輛汽車，那車子像一隻很好的灰色皮鞋。一個男人開門下車，早已有客滿牌放在大門外，然而他還是進來了，問：「票子還有沒有了？只要一張。」售票員便向虞家茵說：「那正好，你這張不要的給他好了。」那人和家茵對看了一眼。本來沒什麼可窘的，如果有點窘，只是因為兩人都很好看。男人年輕的時候不知是不是有點橫眉豎目像舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一重風塵之色，反倒看上去順眼得多。家茵手裡捏著張票子，票子仍舊擱在櫃檯上，向售票員推去，售票員又向那男子推去。這女售票員，端坐在她那小神龕里，身後照射著橙黃的光，也是現代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大約是不管的。她隔著半截子玻璃，冷冷地道：「七千塊。」那人掏出錢來，見家茵不像要接的樣子，只得又交給售票員，由售票員轉交。那人先上樓去了，家茵隨在後面，離得很遠的。
她的座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷彿有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。」
她說：「哦，不用了，謝謝！」一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。
家茵一路走了回去。她住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在柜子里，其實房間里比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一雙舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀，你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院里白等了這麼半天！都是他呀——忽然病倒了！」
家茵扶著門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：
「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀！說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不到就是，後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道：
「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子里去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！」家茵重又說了聲：「沒關係的。」她把一張椅子挪了那，道：「坐坐。」便去倒茶。
秀娟坐下來問道：「你好么？找事找得怎麼樣？」家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了。恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情——總是沒有人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情真難哪！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我現在沒有事，我怕她著急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太嗎？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多……」她接著卻是苦笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。秀娟一直這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她的脾氣的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法么？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿腔不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有他後來娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！」
秀娟想了想道：「噯，也是難！——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太么長住在鄉下，只有這麼個孩子，沒人管。」家茵道：「要麼我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了，我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來脾氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪著她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」
家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是弄堂房子，卻是半隔離的小洋房，光緻緻的立體式。樓上一角陽台伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在檐下。那屋檐挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷彿那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海里去了，看著心曠神怡。
她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：
「噯——找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的俏尼僧。她把來人上上下下打量著，說：「哦……」家茵又添了一句道：
「福煦的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「唉，你就是那個虞小姐吧？聽見我三奶奶說來著！請來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的先生來了！」一路叫上樓去，道：
「小蠻，快下來念書！」
客室布置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與污黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。裡間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：「進來呀！
好好地進來！「女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道：」我們去見先生去！叫先生！「家茵笑道：」她是不是叫小蠻哪？小蠻幾歲了？「姚媽代答道：」八歲了，還一點兒都不懂事！「一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：」小蠻，你怎麼不說話呀？「姚媽道：」她見了生人，膽兒小，平常話多著哪！凶著哪！「硬把她捺在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：」小蠻是啞巴，是不是啊？「姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例地搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大