1940年12月末的一個黃昏，長江上寒風凜冽。正是枯水期，江水的水位很低，在寒風的抽打下懶洋洋地向東北流著，水面褶皺很密集，一陣又一陣。遠處的南京長江大橋已經在動工了，巨大的混凝土橋墩矗立在江中，上面架著滑輪、鋼索，還有腳手架，工人們熟練地爬上爬下，干著活兒。
向小強裹在厚厚的大衣里，坐在江心，凝視著一千多米外的景象，發獃，出神。
此刻，他身子下面就是銹跡斑斑的「蚱蜢號」。這艘袖珍潛艇還是這麼矗立著，半陷在沙洲里，在江心「一個人」孤零零地呆了五年。風吹雨淋，銹跡斑斑。大部分時間，它都是泡在水裡，只露出指揮塔和艇身最頂端的一小部分。到了冬天，水位下降，它就幾乎全露了出來。
開始的時候，因為下游長江還是明清對峙的軍事屏障，基本上沒有商業通航。而且蚱蜢號擱淺的地方剛好是江心，是明清雙方的分界線，所以也並不對雙方造成什麼影響，所以就由著這艘小潛艇豎在那裡。而到了後來北伐後，長江完全在明方控制中了。這時候長江的航運作用開始發揮，就有人提出應該把這艘沉船拆除，以免給航運造成危險。
但水文專家建議保留，因為蚱蜢號並不是「沉船」，並不是像暗礁一樣沉在水下，而是擱淺在水面之上的，反而起到了「燈塔」的作用。即使把潛艇拆除，潛艇下面的暗沙州是拆除不掉的。那麼有這麼一艘潛艇杵在上面，反而是一個明顯的警示標誌，能讓航船知道這兒有淺灘，可以遠遠的就避開。
長江艦隊的機械師拆走了艇上的武器和剩餘魚雷後，航運安全機構就完全把蚱蜢號當作「燈塔」來使了，把它的潛望鏡高高地升了起來，在潛望鏡頂端裝上警示燈，一到晚上就一閃一閃地發出紅光，警告航船不要過來。
但是到了第四年，蚱蜢號開始快速下陷，半年就陷下去了一米多。這樣發展下去，要不了一年，蚱蜢號就會在豐水期處於水面之下，成為可怕的「暗礁」。因此，必須把它拆除了。
秀秀消息靈通，最先聽說這個消息，竟是頗為傷感。她告訴向小強後，向小強也是不勝唏噓。對他來說，蚱蜢號就像是一個媒人，因為它，他才認識了秋湫、秀秀，才開始了他來到這個時空的一系列冒險，才認識了朱佑榕、鄭玉璁、十四格格……
向小強在這個時空已經生活了五年，期間歷經了數不清的波瀾，數不清的大風大浪。而在普通人的生活里，任何一件事都是一輩子也經歷不到的。這一切，都是由這艘小小的、受傷的潛艇而開始。
向小強這時候才突然想起來，在這五年中，從來沒有再次來看過它一眼。自己沒有，秋湫和秀秀也沒有。自己也好、自己的老婆們也好，大家都只顧著經歷那些精彩的大風大浪，享受著愛情和幸福，竟然連提都沒提過蚱蜢號，就把它這麼晾在這裡。
現在，它就要被拖到造船廠里拆掉賣廢鐵了，就要永遠從哪個地方消失了。向小強才猛然覺得，確實有必要故地重遊，至少多看它一眼，送它最後一程。
……
向小強一個人坐在指揮塔上，靠著潛望鏡，手扶著欄杆，感受著上面粗糙的鐵鏽……突然，他發現了欄杆下面、指揮塔的內壁上有幾個字。
他小心地把身子挪過去，湊上前去看。字跡明顯已經留了很長時間了，已經被銹跡遮住了。向小強掏出手帕，用力揩了兩下，讓下面的字跡顯露出來。他借著落日的餘輝，吃力地讀了出來：
「王家俊——楊秀梅到此一游。」
不會吧？！
向小強接著尋找，又找到了好幾處刻字：
「李仲平——蘇小玉，在此立誓，永結同心，日月可鑒。」
「XXX——XXX，白頭偕老，永不相背。」
「山無棱，天地合，乃敢與君絕。」
「執子之手，與子偕老。」
……
念著這一處處刻在鋼板上的歪歪扭扭的字，向小強不禁感動了。
——自己以為孤零零的蚱蜢號，這幾年來竟不是完全孤獨的，它竟然成了年輕男女們的愛情聖地！無論是熱戀的情人，還是私奔的小兩口，都會租一葉小舟，來到這江心沙洲上的蚱蜢號，相攜坐在這裡，像向小強現在這樣，望著天邊的落日，相互道出山盟海誓，並用小刀將愛情誓言刻在銹跡斑斑的鋼板上……
蚱蜢號的傳奇故事、蚱蜢號引出的傳奇愛情，已經深入大明年輕人的心。這艘潛艇雖然經過幾年風吹雨打，早已經銹跡斑斑、殘破不堪，但在很多年輕男女的心中，早已經披上了一層浪漫的緋紅色……
而這個故事中的主角——自己，這五年中卻把它忘得乾乾淨淨了！
想到這裡，向小強坐不住了。他扶著欄杆，小心地站起來——腳下的艇身跟著微微搖晃起來，腳下的鋼板發出了「嘎吱嘎吱」的聲音。向小強開始打量著這個指揮塔，看有什麼可以拆下的東西。他準備從蚱蜢號上拆走一兩件東西，當作紀念品，當作傳家寶，永遠地流傳下去。
潛望鏡？似乎不錯，自己落進水裡後，就是抱住這根潛望鏡才活下來的。也可以說，這根潛望鏡是自己來到大明後，摸到的第一樣東西。
但是……太大了，太長了。整根潛望鏡足有十幾米長，別說難以拿回去，就算拆，也不知道怎麼才能拆下來。而向小強只想選一個好拆、好拿，同時又有一定意義的東西。
要不然，就把潛望鏡下面的手柄拆走吧！當時，秋湫就是握著這對手柄，指揮著潛艇，帶著自己，躲避清軍驅逐艦的。——不過，不知道怎麼能鑽到裡面去。也不知道裡面是不是灌滿了水。要有水的話，這麼幾年，恐怕什麼都銹完了。
或者，也可以把蚱蜢號的螺旋槳拆回去。這艘袖珍潛艇的螺旋槳不會太大，又是銅製的，拿回去擦得亮晶晶的，再裝個木質底座，擺在客廳里的地上，作為家族紀念品，也非常漂亮。
再不然，還可以把指揮塔上，噴塗著「蚱蜢號」標誌的那塊鋼板切下來，帶回去。不為別的，就為了上面「蚱蜢號」這三個字。
……
「王爺！王爺！」
遠處隱約傳來了馬達聲，夾著秀秀的呼喊。向小強轉頭看去，一條小快艇正在江面上劃著圈，快速往這邊靠近。秀秀親自開著船，朝自己揮手。
向小強也向她揮揮手。他們是一起來的，乘坐小快艇登上蚱蜢號，一起緬懷了一陣子。明天船廠就要來拖了，秀秀很是傷感，坐在蚱蜢號上很是哭了一陣。本來秋湫也想來的，但是有寶寶需要照顧，沒法像秀秀那樣自由了。秀秀現在雖然也有兩個多月的身孕，但肚子還沒起來，仍然是想去哪兒就去哪兒。
剛才無線電里傳來呼號，保安隊那邊事情需要秀秀去處理，向小強想在蚱蜢號上再呆一會兒，就讓秀秀先回去了，回頭過來接他。現在，秀秀回來了。
向小強知道秀秀是來接自己回家的。現在太陽快落山了，很快江面上就黑下來，就不太好開船了。向小強扶著欄杆，準備下到甲板上，然後上船。
沒想到秀秀駕快艇靠過來後，並沒有喊他回家的意思，而是把纜繩扔過去。向小強接過纜繩，栓在了潛艇欄杆上，然後伸出手臂，幫秀秀跳了上來。秀秀爬上指揮塔，沒有說話，只是和向小強肩並肩地站著，吹著江風，失神地凝視著這艘小潛艇。
向小強心中又是一陣感動，伸手把秀秀攬在懷裡，指著鋼板上的那些刻字給她看。秀秀掏出手絹，捂著嘴，一邊看一邊流淚。向小強緊緊地摟著她，陪她一起看，彷彿那每一句話都是他們刻上去的，彷彿每一對名字都是他們的名字。
「王爺，」秀秀哽咽著說道，「我們帶點蚱蜢號的碎片回去吧。……就算做個紀念。」
秀秀和自己想到一起去了……向小強很是感動，點點頭：
「那肯定的。」
秀秀流著淚，過了好半天，才又哽咽著說道：
「那……我們拆什麼地方的……」
向小強心中一陣熱血上涌，脫口而出道：
「全部！」
秀秀吃了一驚，抬起頭來望著他：
「王……王爺？您是說……」
向小強被自己突然出現的想法折服了，他興奮起來，大聲說道：
「對，沒錯！我全要！讓造船廠去別的地方收廢鐵吧！蚱蜢號不能給它！就說這艘艇，寡人收藏了！」
秀秀臉上露出驚喜的笑容，盯著向小強：
「王……王爺！」
「秀秀記下來，」向小強大手一揮，大大咧咧地說道，「回去後讓長江艦隊給那個什麼造船廠說一聲，明天照舊來拖船，到他們船塢里給翻修好，然後開個價，派人來取支票。媽的多少錢我都給。……哼，一艘小破艇，諒他們也不敢敲寡人的竹杠。」
秀秀擦著驚喜的淚花，一下撲到向小強的懷裡，掂起腳尖，用力的吻了他一下。
「王爺……」她在向小強懷中，