「……這裡是金陵廣播電台的中波節目，我們在對淪陷區人民進行廣播……我們在對淪陷區人民進行廣播……下面我們播送幾條特殊信息……」
9月的最後一天晚上九點半，滁州縣東大王鎮。
街上的鋪子早在八點鐘剛過的時候，就紛紛關門上板了。靠近鎮口的老劉記修表鋪子也不例外，也早早的關門上了板。掌柜的老劉師傅安頓了老婆孩子到樓上洗洗睡了，自己坐在樓下，守著木樓梯子，懷裡抱著收音機，音量開的小小的，側著耳朵趴在上面，貪婪地聽著。
「……請聽好：我住長江頭，君住長江尾……重複一遍：我住長江頭，君住長江尾……請聽好：人生代代無窮已，江月年年只相似……重複一遍：人生代代無窮已，江月年年只相似……」
黑暗中，通紅的煙頭時明時暗。老劉師傅皺著眉頭，狠狠抽著劣質煙捲，在瀰漫的煙霧中自己辨認著自己要收聽的詩句，生怕錯過了。
今天早上，鎮小學的李老師來鋪子里取表，悄悄告訴他這幾天晚上都仔細聽收音機。這幾天很可能要有任務。一旦聽到給自己的暗號，就要在當天夜裡的12點整，到鎮外的指定地點給飛機發暗號，接收空投。
「……請聽好：桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙……重複一遍：桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙……請聽好：醉翁之意不在酒……重複一遍：醉翁之意不在酒……」
醉翁之意不在酒！
老劉師傅心臟怦怦疾跳起來，穩了穩神，深吸了一口氣，再穩穩吐出。然後他又回憶了一下，確認自己沒有聽錯，接著很果斷地關掉收音機，藏回原來地方。
他仍然坐在那裡，仍是在黑暗中抽著煙。掏出自己的舊懷錶，借著上面的夜光，看到現在快十點了，還有兩個小時。他索性打算在這裡坐一個鐘頭，然後悄悄溜去鎮外。
終於，夜裡十一點鐘了。老劉師傅穿上一件厚褂子，懷裡揣著一隻手電筒，提著一條麻袋，把鐵鍬裝進麻袋裡，無聲無息地從自家後門閃出去，關上門，摸著黑消失在夜晚的街道上。
半個小時後，來到了田野里。
初秋的田野，在午夜裡特別的涼。慘白的月光灑在田野里，四面蟲叫蛙鳴，還有某種不知名的「東西」，一長一短的叫著。很是讓人後背發毛。
如果是年輕人，這時候很可能會有點毛骨悚然。但是老劉頭已經是活了大半輩子，見慣世上的恐怖事了。
……
前面一百多步，是棵一百多年的老槐樹。這棵老槐樹自從老劉小時候記事起，每年都有好多人來上吊。他記得最清楚的第一次，是五十年前。那一年鎮上「老蔡家酒館」生意紅火，被官府找借口沒收了。蔡掌柜一生積蓄連同棺材本頃刻化為烏有，求告無門，走投無路，老兩口就在這棵槐樹上上吊了。
之後的每一年，他都記得有人在樹上上吊。
直到戊戌年，光緒爺開始變法維新，此後的幾年中，上吊的人越來越少，後來一年中也沒一兩個上吊的了。
那段時間，官府修鐵路、辦新學，民間做生意、開工廠，縣城裡那些秀才、舉人們，也爭相買印刷機，辦報紙，搞得興高采烈，不亦樂乎。那段時間官府也都收斂了很多，老百姓自己賺到的錢、掙到的產業，官府看著眼饞，但也不那麼急吼吼地來搶了。
越來越多的平頭百姓開始做小買賣，滁州縣城裡、大王鎮上，不斷有人因為做生意，從窮棒子成為闊佬，小買賣做成大生意。就連那些自己不當掌柜的人，也能因為幫人做工，掙到比種田多得多的錢，過上比以前好得多的日子。
那段時間確實非常好，各種從來沒見過的現象，都像變戲法似的出現了。很多以前官府不讓乾的事，現在都讓幹了。城裡的洋學生們拿著《大清憲法》到鄉下，在田間地頭上給農民們盡講些「大逆不道」的話。農民們聽不懂，聽得心驚膽戰的，但卻覺得刺激之極。
維新那十幾年的時間雖然短，但對老百姓腦袋的衝擊卻非常大。劉掌柜感受最深的一點，就是身邊的老百姓們，不再像以前那麼信「命」了。就連鄉下那些整日種田的泥腿子們、那些最窮、最苦的人，心思也都活泛起來了。看著身邊一個又一個白手起家的例子，他們都相信，只要自己勤勞肯干，自己也不會窮一輩子，也會像那個誰誰誰一樣，擁有自己的酒樓、擁有自己的店鋪、甚至擁有自己的工廠。
那段時間，大清確實富了。大清現在那麼多的公路、鐵路、橋樑、工廠，都是那時候打下的基礎。
但是，不知從什麼時候開始，這一切都慢慢變了。
地方官府終於忍受不住誘惑，開始嘗試著把手伸向民間的那些生意，強制合夥、找茬查抄、沒收，然後要麼變為官辦的，要麼直接交給自己的子弟、親友經營。開始那些受害的老百姓還嘗試著去打官司。後來發現，「變法」變的那個「法」，根本就是擺設，從《大清憲法》往下，全是擺設。
人們發現，像以前那樣「白手起家」，現在越來越難了。大到工廠，小到早點鋪，想把生意做好，勤勞幹活、用心經營已經不再是最重要的了。三百六十行，無論哪一行，只要官府一插進來，民間的競爭者很快就都干不下去了，關的關、賣的賣。很快，在這一帶就只有官宦子弟經營的獨一份。那些物美價廉的東西，漸漸的再也買不到了。取而代之的，是人們只能花更多的錢、買更差的東西。
民間開始百葉凋敝，而那些壟斷的官宦資本卻肥得流油。老百姓越來越窮，權貴們越來越富。窮人正當發財的路都被堵死了，由此，大清也陷入了「為富不仁，為窮不義」的惡性循環，坑蒙拐騙盛行，道德風氣敗壞。
就在老劉掌柜三十五歲那一年，光緒爺駕崩。宣統爺上位第一件事，就是下詔，宣布進一步變法，要全國剪辮子。但是，宣統爺詔書中說，既然是變法，就要把以前變法中不好的部分去掉。現在民風敗壞，姦猾之徒甚多，就是報紙今天罵這個、明天罵那個，把老百姓都帶壞了。從此，禁止民間辦報。
那時候老百姓也都真相信。他們也希望，不讓民間辦報之後，能恢複從前淳樸積極的風氣。不料民風沒有好轉，而隨之跟來的，卻是吏治的迅速敗壞。官府連最後的忌憚也沒有了，在幾年之內就成了吃人的活閻王。那些各地的軍隊，也成了穿制服的土匪。老百姓連起碼的安全都沒有了。
從那時候起，劉掌柜清楚地記得，這棵老槐樹上弔死的人，又是一年比一年多了。四周村子裡因為各種原因發瘋的人，也越來越多。現在每到晚上，鄉間小路上都能聽到不同瘋子的凄厲叫聲。夜晚的墳頭邊上，經常能看到黑乎乎、人不人鬼不鬼的「東西」，靠在樹榦上自言自語、唱歌……
年復一年，逃往南明的人越來越多了。各地殺官造反的流匪也越來越多。朝廷把戶籍制度發揮到了極致，所有人都被捆在自己的家鄉了。如果沒有路條、離開本州本縣的話，甚至有掉腦袋的風險。每月都有好幾次南逃的人被抓回來，當著鄉親們的面被砍去腦袋……縣城裡、鎮子里、村子裡，整日的抓人……到了前朝嘉德的時候，大清的老百姓已經像奴隸一樣了。
從那時候到現在，二十多年間，簡單算了一下，這棵老槐樹上的弔死鬼起碼有上百。
……
老劉師傅苦苦地嘆了口氣，坐在田坎上，看著天上的明月，看著遠處那棵鬼氣森森的老槐樹。他又掏出懷錶看了一眼，11：50了。時間快到了。
遠處隱約傳來了一聲凄慘的叫聲。
這個叫聲老劉很熟悉了。這是鎮上的女瘋子秦寡婦在發瘋。每天晚上快十二點的時候，秦寡婦就會跑到鎮外野地里，漫山遍野地瘋叫，又哭又笑又唱，周圍幾個村子都能聽見。
遠處的女瘋子嚎叫了幾聲，又哈哈大笑了一陣，然後聲音小下去了，伴隨著嗚咽的哭聲。很快哭聲大了起來，成了嚎啕大哭，然後又變成了狂暴的乾嚎。乾嚎中，還在唱著什麼。
這種乾嚎聲凄厲可怖，乾嚎聲中能明顯聽出滿腔的怒火在迸發，彷彿要把天地都吞掉。
「你塌了罷！老天爺……你塌了罷！你塌了罷！……」
秦寡婦嚎唱的這個，大清老百姓都會唱。據說這是三百年前北明末年最黑暗的時期，當時老百姓的民謠。因為是諷刺明朝黑暗的，所以在大清廣播電台里也經常播放，同時對大家說現在的南明是多麼黑暗。
老劉師傅低下頭，輕嘆一口氣，也在跟著她輕聲哼哼。
……
「老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花……老天爺，你年紀大，你看不見人來聽不見話！
「殺人放火的享受榮華，吃素看經的活活餓殺！……殺人放火的享盡榮華，吃素看經的活活餓殺！
「老天爺，你不會做天，你塌了罷！……老天爺，你不會做天，你不會做天，你塌了罷！……你塌了罷！……你塌了罷！……
「老天爺，你塌了罷！……你塌了罷！……你