加入射箭部大約一個半月後，一次訓練結束時，前輩忽然問我：「喂，你喝酒怎麼樣？」
當時我正在換衣服，但還是馬上立正站好。「嗯……怎麼樣是指……」
「問你能不能喝。」
「能不能喝酒？」
「是啊。」
「嗯……」我撓了撓頭，「嗯，我覺得還行吧。普通能喝。」雖不能明目張胆地說，不過我從初中開始就很喜歡喝啤酒了。當然現在還是喜歡。
「哦？」前輩盯了我一會兒，然後咧嘴一笑，啪啪地拍著我的肩膀，「是嘛。要是這樣的話，下星期你可要喝得開心點。」隨後就離開了。
「真夠傻的啊你。」背後有人說話。同社團的K島正站在那裡。
「為什麼？」我問道。
K島壓低了聲音，說：「你那樣說，下星期的新生歡迎會上肯定往死里灌你。」
「啊？」我嘴張得老大，「是嗎？」
「我都打算說自己不能沾酒呢。」
「這種借口能管用嗎？」
「不知道。不過，總比到處說自己能喝好。」
「嗯……」我沉吟著。這下可麻煩啦。
在我們學校的射箭部，對大四學生來說，四月份的團隊聯賽將是最後一次比賽，之後實際上等同於退役（個人賽可以參加），隊伍的管理權也隨之移交給大三的學生。同時，新加入的大一學生也會作為正式成員得到承認。所以，舉行新生歡迎會也包含慶祝的意思，但說實話，我們這些新生打心眼兒里覺得那樣的歡迎會不要也罷。因為關於歡迎會上前輩的灌酒攻勢有多可怕的流言，我們多少也有所耳聞。
我記得當時新成員大概有十幾個。迎新會在即，我們決定在咖啡店集合，商量對策。
「據說喝之前多吃點青菜就不會爛醉了。」
「不對，我聽說吃油膩的東西比較好。好像是可以在胃裡形成一層保護膜。」
「動不動就往廁所跑，一個勁地喝水也是個辦法，可以稀釋酒精。」
每個人都在發表「不會爛醉」的方法。我們認真地聽取每個人的意見。這裡頭最拚命的是迄今為止一滴酒都沒碰過的那幫傢伙。我們來自不同的高中，自然會有這樣的人。因此我們常在訓練結束後結伴去便宜的酒吧或啤酒屋，讓那些從未體驗過酒精的人練習喝酒，還有人因喝得太多而宿醉。
讓我們頭痛的還不僅僅是前輩的灌酒攻勢。二年級的前輩曾對我們說過這樣一句話：「聽好了，到時候每個人至少表演一項才藝。如果畢業生或者幹部們不滿意，還得重來。」
「那要是還不滿意呢？」一個人問。
「那就會罰你連干三大杯清酒。沒才藝的人就去吐，這是迎新會的規矩。」
啊！我們都渾身發抖。
這一天終於還是來了。衣服就不用說了，自然還是學生服。只要身在體育社團，一有什麼事肯定得穿學生服。
場地是位於難波的某個宴會廳。我們這些新成員都被命令在店門口一字排開，負責接待前輩和畢業生。那些人一旦出現，所有人都要齊聲招呼「七哇」。但我們這些新人自然不知道畢業生都長什麼樣子，這就需要有大二的前輩陪在旁邊，專門負責認人。他們會留意遠處，然後給我們做出指示。
「哦！是××前輩。快看，就是那個穿白西服戴太陽鏡的人。等等，現在還不要打招呼，等他過了那根電線杆再打。」
我們這些大一新生就這樣聽從指示，打招呼喊「七哇」，將其帶到畢業生的房間。
說實話，這實在是一個讓人難堪的傳統。從我們面前經過的人全都沒好氣地看著我們。我覺得這也不能怪他們。
就這樣，等畢業生聚齊之後，迎新會開始了。桌子上已經準備好了牛肉火鍋，但是我很懷疑那些東西我們究竟能吃到多少。當天的費用，大一新生是不用交的。白吃牛肉火鍋？體育社團里肯定沒這種好事。
前輩們分散地坐在大廳當中，各處留出的空位，必定是出於讓大一新生坐在那兒以便好好「招待」的企圖。這些大家都心知肚明，但也沒辦法拒絕。
「好好，你坐那兒。你坐我旁邊。什麼？不想坐？不想就算啦。反正過一會兒我去給你倒酒就是了。」
「喂，也找個可愛的新人坐我旁邊嘛。你看看，這裡有這麼多啤酒呢。我一個人哪兒喝得完。」
不知為什麼，只有這種時候，每個前輩說話的語氣才會變得黏黏糊糊、死纏爛打。
部長致辭、顧問講話、教練贈言都結束之後，宴會終於步入正題。牛肉火鍋咕嘟咕嘟地煮，啤酒瓶蓋一個一個地開。
首先，大一新生被要求按順序自我介紹。這時候經常出現一些故意刁難的問題。
「幹部當中誰最可怕呀？你直說沒關係。」這樣問的基本上都是畢業生。這時候，如果老實回答：「是。嗯……我覺得……是A前輩。」結果會如何呢？會被猛然抬頭的A前輩叫過去：「什麼？我可怕？怎麼可能呢！你小子帶著杯子過來一下。你好像對我有些誤會啊，讓我好好地給你倒杯酒。」但如果反過來說什麼「沒有覺得可怕的人，大家都很親切」，結果會更慘。
「你說什麼？」四周會立刻響起這樣的質問。
「你居然說前輩們根本不可怕？我們還真是沒被放在眼裡啊。這面子必須得找回來。喂，你到我這邊來一下。」
「那邊結束了到這兒來。」
「然後再來我這裡。」
結果就會變成這樣。
自我介紹之後是每人表演一項才藝。說到表演，我們這些剛進大學的毛頭小子，哪裡演得出能取悅那些酒鬼的才藝。我唱了《舞女華爾茲》，卻被指責太難聽，受到一口氣喝光一瓶啤酒的懲罰。我後面的人表演唱佛經，則以破壞氣氛的罪名處以三大杯清酒的懲罰。不過，像我們這樣至少表演了才藝的人還算好。什麼都不做的人甚至要成為「替身棒球拳」的犧牲品。這是個慘烈的遊戲，由前輩負責猜拳，輸一次脫一件衣服，然而卻是由身邊的新生代替前輩脫。前輩會事先商量好，因此，不管身處哪一方，肯定都要被扒個精光。可能因為當時還沒有女性成員，這個遊戲才得以存在吧。
新生的那些無聊才藝結束後，前輩便開始表演早已準備好的看家才藝。其中絕大部分，或者說全部，都是猥瑣下流的歌曲。那些歌的歌詞幾乎都是改編其他歌的，我們頭一次聽到，裡面包含大量性器官的俗稱。他們說，這些才藝節目是靠社團里代代相傳才保留到今天的。
我們的教練是曾參加過慕尼黑奧運會的梶川博先生，當看到如此偉大的梶川先生一邊拿筷子敲著茶杯，一邊念念有詞地哼唱出「珍寶 法蓮華經，珍寶法蓮華經，一寸的話——不夠往裡放。珍寶法蓮華經，珍寶法蓮華經，兩寸的話……」時，我覺得受到了一種難以言喻的衝擊。
在這種事情進行時，新生們還在不停地被灌酒。而且我們能得到的只有清酒和啤酒，連牛肉鍋里的一根蔥都吃不到。之前和夥伴們商量好的「多吃青菜」「多吃油膩的」之類的對策完全無法實施。我們不得不陷入空腹飲酒這種最容易爛醉的境地之中。
前輩當中有人會這樣說：「真可憐啊，想吃肉了吧。想吃就吃，沒關係。來來來。」說著還替我們夾肉。如果這時候欣然接受，將其吃下肚，那麼等在前面的就是地獄。
「哦，吃掉啦。吃了兩塊嘛。一塊肉配一杯酒，總共就是兩杯啦。好了，趕緊喝吧。」接下來，酒就會咕咚咕咚地倒進我們的杯子里。
這種時候，前輩肯定會說這樣的話：「一口氣幹了，一口乾。中途如果停下來喘氣，就要再來一杯。」「一口乾」這個詞真正流行起來其實是幾年之後，但在我們中間卻早已成為了常用辭彙。
宴會進行大概一個小時後，大一新生中往廁所沖的人開始增多。也有些人開始雙眼無神，坐倒在地一動不動，或者躺在榻榻米上呈大字形昏睡過去。當然了，前輩們並不會因此就放過我們。
「怎麼啦，怎麼這麼安靜啊？酒應該已經醒了吧。好，那就讓你再醉一次。」話音未落，一升裝的酒瓶口已經塞進了大一新生的口中。新生被灌過酒後就直接衝進廁所，哇哇地吐。大一新生的胃就好像水桶，將酒完好如初地從宴會桌上搬進了廁所里。
由於當時正是迎新會的旺季，為同樣目的而來的人另外還有好幾組。廁所總是被看似大一新生的人擠滿。隔間里接連不斷傳出呻吟聲，還有人直接吐到小便池裡。洗臉池不知何時也因嘔吐物而堵塞了。
因為講了個不好笑的笑話，我被罰一口氣喝光了一整杯酒，直接來到廁所嘔吐。走出廁所後，我決定在旁邊的長椅上坐下休息一會兒。我的前方就是電視機，正直播巨人和阪神的比賽。巨人隊的投手是當天作為職業球員初次登場的江川卓。我便在意識朦朧的狀態下給阪神加油。
不一會兒，阪神隊的萊茵巴克打出了全壘