一談到怪獸，我的話就有些多。但也不到滔滔不絕的地步。我以前該算是個標準的怪獸少年吧。我有哥斯拉的組裝模型，但沒有收集過PVC模型。我常在筆記本上亂塗亂畫，但從沒拿自己的原創作品向《賽文·奧特曼》的角色徵選投過稿。我就是這種程度的怪獸迷。
要說怪獸，那必須是哥斯拉了。因此，要談我的怪獸歷程，當然要以哥斯拉為中心。遺憾的是，最出名的《哥斯拉》電影（一九五四年）我卻沒有在影院里看過。因為那時我還沒有出生呢。和許多怪獸少年一樣，我也是在電視上看的那部作品。在那個看電視還是閑暇時的至尊享受的年代，我常和家人一起聚在熒屏前。
第一次看到哥斯拉的時候我害怕了。作品基調很陰暗，哥斯拉被描述為恐怖的象徵。平田昭彥飾演的年輕科學家也很怪異，他用「Oxygeroyer（作品裡出現的一種藥物的名稱）」做溶化魚實驗時我都沒敢睜眼。
但是很奇怪，有一個場景一直留在了我的記憶里，那就是哥斯拉襲擊電視塔的時候。在那個電視塔里有一個參與直播哥斯拉殘暴行徑的播音員，直到最後一刻他都沒有放開話筒，最終留下了一句「啊，哥斯拉衝過來了，我們也就到此為止了嗎？啊——各位觀眾，永別了」，隨後死去。有時間講這種廢話還不趕緊跑，當時的我這樣想。
在觀看過程中，爸爸一直說個沒完。「哎呀快看，圓谷做出來的東西果然不得了啊。我說的沒錯吧。哇，厲害啊，簡直和真的一模一樣。真不得了啊，不愧是圓谷。」他說的是特效電影導演圓谷英二，我當時卻不甚明白。直到看《哥斯拉的逆襲》（一九五五年）之前，我都一直以為那是一家電影公司的名字。
全家人一起聚在電視機前看過的作品裡，當數《空中大怪獸拉頓》（一九五六年）的印象尤為深刻。這是怪獸電影的首部彩色作品，但是我直到最近都還以為它也是黑白電影，因為當時我家的電視機是黑白的。這部《空中大怪獸拉頓》給了我比看《哥斯拉》時更大的震撼。特效就不用說了，故事情節也很感人。尤其是最後拉頓死時的場面，拍得實在太好了，我不禁哭了出來。
之後，東寶 還出品了《地球防衛軍》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特效影片，但是我全都沒能在電影院觀看。當幾年後看電視時我才發現，原來《妖星哥拉斯》里出現的怪獸馬古馬的造型幾乎原封不動地用在了《奧特Q》里的四次元怪獸托托拉身上。
在電影院里看的第一部怪獸電影是《金剛大戰哥斯拉》（一九六二年）。當時我住在大阪的老城區，從家步行大約十分鐘的地方就有一家東寶的電影院，我就讓家人——這位家人究竟是誰到現在還是一個謎，不管我怎麼問大家都說不記得——帶我去看了。
劇情很簡單。某製藥公司為了做宣傳而打算將金剛從南方小島帶出來，剛巧此時哥斯拉從北極出現，雙方便在日本打了起來。一開始金剛根本不是哥斯拉的對手，但是被高壓電電過後，不知為什麼忽然變得很強，完全佔據了上風。按照故事導向來看，金剛應該是好人而哥斯拉是壞人，但我一點也不覺得金剛好看。外形那麼粗糙，臉長得和附近賣香煙的那個大叔似的。
不過，這部影片的上映有著幾個重要的意義。首先，時隔七年，哥斯拉復活了。對於我們那個年紀的孩子來說，這是第一次在電影院目睹哥斯拉。第二，這是一部以怪物間的對決為主線的作品。《哥斯拉的逆襲》里雖然出現了哥斯拉和安基拉斯的決鬥場面，但那隻能算是支線劇情而並非主題，而這部電影終於賦予了怪獸們職業摔角選手般的偶像風格。也因如此，劇中的人類完全沒有表現出打算通過自己的雙手去解決哥斯拉的意願。讓怪獸之間相互打鬥並期待雙方平手，電影中始終貫串著這種典型的日本式理念。
如此這般地說了許多，也只不過是時至今日才能這樣講而已，當時的我並沒考慮過這些。那時候的我只覺得怪獸之間互相打鬥的場面很壯觀，特別有意思。不僅是我，全國的孩子都是這樣。
就這樣，怪獸熱潮如怒濤般洶湧而來。在面向成人的科幻巨作《海底軍艦》（一九六三年）之後，試水的作品是《摩斯拉對哥斯拉》（一九六四年）。哥斯拉竟然敗給了蛾子怪獸，我們都在觀眾席上喝起了倒彩。
那年冬天，怪獸的世界發生了一件了不得的大事—《三大怪獸：地球最大決戰》（一九六四年）上映。眾所周知，那是王者基多拉的首次登場。那時候我讀小學一年級。
「寫出今年冬天印象最深刻的事。」班主任在第三學期開始時布置道。
我們還能寫什麼呢？不管是前面的還是後面、左邊或是右邊的孩子，所有人都寫了同一件事——三個頭、兩條尾巴、一對巨大的翅膀、嘴裡還可以吐激光的怪獸。在它旁邊的是哥斯拉、拉頓、摩斯拉。
「這是什麼東西啊？寫得跟天方夜譚似的。給我好好寫。」老師在發脾氣。我們卻仍舊執著。我們已為王者基多拉散發的惡之魅力所傾倒。我的朋友M山堅持說：「基多拉有很多種，其中最強的才是王者基多拉。」他還畫了一隻僅有一個頭和一隻脖子、身體很弱小的怪獸，命名為「王者基多拉的僕人基多拉」，但是並不怎麼帥。
這部《三大怪獸：地球最大決戰》將怪獸完完全全地歸還給了孩子們。電影里還有怪獸們對話的場面，甚至還匪夷所思地讓由小花生 扮演的袖珍美女翻譯。那時候，哥斯拉和拉頓儼然已成為正義的夥伴，最後和人類一起見證了王者基多拉的敗退。對比它們最初登場的模樣，這根本無法想像。當然，我們這些小孩子是非常樂意接受的。
同一年裡我應該還看過《宇宙大怪獸德古拉》（一九六四年），但不怎麼記得了。那德古拉本身就是個讓人摸不著頭腦的東西。在空中軟綿綿地飄著，像半透明的海蜇或者章魚，反正怪怪的。故事劇情也很難理解，對小學生來說負擔似乎有些重。
第二年推出的是《科學怪人對地底怪獸》（一九六五年）。故事情節很厲害，是讓科學怪人弗蘭肯斯坦巨型化之後與怪獸戰鬥，但還是不合我的胃口。不管圓谷導演的特效多厲害，有著人類外表的弗蘭肯斯坦一出現，看上去也只是一個真實大小的人而已。害得我只能冷眼旁觀，總覺得那只是某個大叔在與一個布偶對打。後來同樣是以弗蘭肯斯坦為題材的《山達對蓋拉》（一九六六年）就好看很多。這部電影在朋友當中人氣也不高，只在很短暫的一段時間裡，流行過捏起眉間的皮往前拉扯，說「我是弗蘭肯斯坦」這種玩法而已。
就在我們念叨著還想看哥斯拉的時候，《怪獸大戰爭》（一九六五年）在同一年的晚些時候上映了。此前都是怪獸本身對人類造成威脅，這部電影的特點則是如何打倒企圖操縱或利用怪獸的壞人。這和《哥斯拉》或者《空中大怪獸拉頓》較多地批判水下核試驗等人類自身過錯的風格形成對比，這種懲惡勸善的路線也從此得以穩固。
另一方面，其他電影公司當然也不可能對這空前的怪獸熱潮視而不見。先是大映推出了《大怪獸卡美拉》（一九六五年）。似乎是為了挑戰東寶，這部電影比《怪獸大戰爭》提前一個月上映，宣傳也是下足了功夫，家附近的電影院里打折券發得就好像在往外撒一般。我們相信了只要集齊若干張就可以免費觀影的謊言，往塑料袋裡塞了好多。結果聽到電影院的大媽說「不管拿多少張來只便宜五十塊」時，受了不小的打擊。
卡美拉最初也是人類的敵人，可早早就在續作《卡美拉對巴魯剛》（一九六六年）里開始朝孩子們獻媚，這條路線在《卡美拉對卡歐斯》（一九六七年）里得到了確立。而在第四部作品《卡美拉對宇宙怪獸拜拉斯》（一九六八年）里，連敵方的拜拉斯星人都斷言「卡美拉的弱點就是孩子」，甚至還製作出卡美拉進行曲這種系列電影的主題曲來。
當時我確實看得津津有味，但客觀地說，這個系列的品質比哥斯拉系列低了好幾個等級。特效就不說了，登場怪獸的品位實在過分。拜拉斯就像條頭裂開了的魷魚，《卡美拉對大惡獸基龍》（一九六九年）里出現的基龍，那模樣活脫脫是給一把菜刀裝了手腳。那時候連我都跟朋友們說：「卡美拉還是別看了吧。」
總之，在那個年代，怪獸就是孩子們的偶像。《南海大決鬥》（一九六六年）上映時，伊比拉、哥斯拉、摩斯拉這三隻怪獸還去上過當時正紅的節目《明星一千零一夜》。與這部影片同時上映的還有夏木陽介主演的《這就是青春！》，但完全沒人氣。《南海大決鬥》還是身為夏木陽介影迷的姐姐帶我去看的，結果她後來說「全是小孩子，根本靜不下心來好好看」，氣得跟什麼似的。
可能這並沒有什麼因果關係，不過《金剛的逆襲》（一九六七年）上映時，同時上映的影片是《奧特曼》。這是部將在電視上分為上下兩部播出的《怪獸殿下》整合在一起的作品。這兩部同時登場、讓孩子們拍手叫