我當初讀過的小學，從家步行大概只要幾分鐘。那所小學附近有一座小小的神社，每到新年期間或者節日祭典的夜晚，神社門前就擺滿了路邊攤。直到如今，我還是會在元旦當天到那裡拜拜，順便嘗嘗大阪有名的特產魷魚燒（註：並不是把整條魷魚烤熟了吃），但那也只是每年一次的小小樂趣而已。
說起來，那應該是小學三年級或者四年級的夏日祭典時的事情吧。我正同往常一樣，一邊打量那些小攤，一邊晃晃悠悠地走著，隨後在一家店面前停下了腳步。說是店面，其實就是一張擺著小玩意兒的小桌子。
這家店掛著寫有「魔術」兩個字的招牌。桌子後面的大叔正一個接一個地變魔術給孩子們看。當然他並不是靠那個賺錢。當一個花哨的魔術變完後，他就會拿出一個箱子，接下來就會說出下面這番話：「剛才的魔術，只要有我這個箱子里的道具，誰都可以很輕鬆地變出來。這東西原本值一千多，不過今天過節，我就破例打個折，只要一百塊就行啦。」
要是兩三百塊的東西降到一百也就算了，非要說把一千多塊的東西降到一百塊，反而讓人對這個大叔更放心不下。事實上，除了逢年過節之外，平時他哪兒有可能來這裡做生意？
這事暫且不提。當時大叔變給我們看的是這樣一個魔術：首先拿出一條破手絹，朝觀眾展示一下手絹既沒做手腳也沒放東西。然後左手握拳，將手絹塞進去。當手絹全塞好後再猛地張開手，這時候手絹已經不可思議地消失了。
我對這個魔術還有印象，因為不久前一個朋友剛變給我看過。其實原理很簡單。首先要準備一個剛好可以套在拇指上的、肉色指套一樣的東西，將它藏在左手的拳頭裡，再往裡面塞手絹，最後將左手的拇指塞進那個套子中。這時再張開手，看上去就好像手絹消失了一般。這魔術雖說誰都可以輕鬆完成，但如果觀看的人注意到了拇指上的指套，立刻就會露餡。在我們這幫孩子當中，這是個出了名的「垃圾魔術」。
看到夜市的大叔變這個魔術的時候，我首先想到的是：又是這玩意兒啊。但是看了幾遍之後，我卻開始往前擠了。因為不管我再怎麼集中注意力，都看不到大叔左手拇指上有指套之類的東西。即便是猛地張開左手展示手絹消失的瞬間，他的指尖上也是什麼道具都沒有。
這可跟那個「垃圾魔術」不一樣，我想。如果能學會這個再去變給大家看，一定能讓他們大吃一驚。
好！我下定決心，打算買那個魔術道具。付了一百塊之後，大叔把我帶到了一邊。
「聽好啦，我現在教你方法。你可不許告訴別人。」大叔煞有介事地說道。我則懷著迫不及待的心情，「嗯嗯」地點著頭。
大叔緩緩地打開箱子。我急切地湊上前去看。但是當我看到大叔拿出來的東西時，卻啞口無言了。絕對不會錯，那正是朋友之前用過的肉色指套。
「看好啦，把這東西這樣攥在手裡，然後朝裡面塞手絹……」大叔演示給我看的是我早已看膩了的「垃圾魔術」，那個指套最終也沒有在大叔的手指上消失。
大叔走後，我獃獃地站在原地。這到底是怎麼回事？太離譜了吧。
我決定再去看一次大叔在攤子變的魔術。我打起一百倍的精神，死死地盯著大叔的手。可是，當他的手「啪」地張開時，手指上還是沒有套子之類的東西。我禁不住想大叫，這是為什麼啊？！
可在那之前大叔就已經發現了我。「喂，你不是已經知道方法了嘛。別妨礙我做生意，一邊去。」他說著就把我轟開了。我不情願地離開了那裡，同時想通了他的如意算盤。大叔在眾人面前表演的，是手法更為完美的真正的魔術，但那隻不過是為了推銷「偽劣魔術」來招攬生意的手段而已。
「渾蛋，又被騙了。」我攥著那個用肉色硬紙板做的指套，悔恨萬分。
那個年代，我們那裡聚集了很多這種黑心商販。他們的目標就是那些判斷能力低下的小學低年級學生。這些年紀一把的大人，竟以近乎詐騙的手段企圖掠奪孩子們寥寥無幾的零花錢，所以那裡可以說是一條萬萬不能掉以輕心的街道。
他們明目張胆地靠在小學校門旁邊做買賣。我想最普遍的形式應該是在自行車的后座上架一個大包，把那個包攤開之後，就可以直接變成一個小攤位。
其中最常見的是抽獎攤。形式很簡單，就是讓人花十塊錢去抽一次獎。一堆獎品擺在外面，一等獎是無線電對講機、二等獎是照相機、三等獎是組裝模型，儘是些孩子們夢寐以求的東西。
我們被這些豪華獎品所吸引，於是從口袋裡掏出十塊的硬幣，向抽獎發起挑戰。從一個裝滿了疊得很小的紙片的箱子里抽出一張來打開，上面會寫有「一等」或者「不中」之類的字。
但據我們所知，從來沒有一個人抽中過獎品，所有人抽出來的都是「不中」。這種時候，只能得到一塊泡泡糖。所以在抽獎攤旁邊，總是圍著一群滿臉怨氣地咀嚼著的孩子。
理所當然地，我們也開始漸漸心生懷疑。我們開始思考，搞不好這完全就是騙人的，搞不好能中獎的簽根本就沒有放進去過。
質疑的空氣在孩子們當中蔓延開來，而那個大叔也很快察覺，說出了這樣一番話：「你們覺得這裡面根本沒有能中獎的簽，是吧？」
心裡的想法被說了個正著，我們都不作聲。於是大叔又繼續開口道：「你們啊，太不會抽獎啦。」
我們正想著這種事情有什麼會不會的時候，大叔的手猛地伸進了箱子里。隨後他從裡面抓出一張紙片，放到我們眼前打開，上面出現了「五等」兩個字。咦——我們都發出驚訝的聲音。
抽獎的訣竅是什麼呢？這完全叫人毫無頭緒，但大叔抽中了卻是事實。雖然十分不情願，我們也只得認為事情就是如他所說，表示接受。
可大叔接下來的舉動讓人完全無法接受。因為他將紙片丟進了垃圾桶。我們當中年齡最大的孩子眼尖地發現後立刻表示抗議：「大叔，那張中了獎的，你要放回去啊。不然五等獎不是又少了一個嘛！」
大叔瞪了那個孩子一眼，好像在責怪說：毛頭小子凈說些礙事的話。「打開過就相當於有了記號，已經不能用啦。你們也用不著擔心，這裡面還有其他五等獎的呢。別再廢話了，趕緊抽吧。不然就是妨礙我做生意啦，都回去，回去。」他說著，像趕蒼蠅似的揮起手來。被哄著說「回去」可不是我們希望的，於是大家都閉起了嘴。之後又有幾個孩子圍了上來，因為想要對講機或者照相機而嘗試了抽獎，但誰都沒有中。直到最後的最後，所有的簽上仍是「不中」。
這個伎倆也很好拆穿。正如我們懷疑的那樣，恐怕箱子里一張中獎的簽都沒有。大叔事先把能中獎的簽裝在口袋裡，如果孩子們懷疑，他就拋出「你們太不會抽獎啦」之類莫名其妙的話，再把手伸進口袋，將那張簽握在手中藏好，然後裝出從箱子里抽出那張簽的樣子，再拿給我們看。手法雖然很簡單，但如果對象是小學低年級的孩子，或許行騙也就沒有那麼困難吧。事實上，我們意識到這個伎倆的真相也已經是很久以後的事了。
通過這種簡單的手段做黑心生意的商販還有很多。其中令我印象頗深的，是消字水的攤子。顧名思義，那裡出售的是用來擦墨水字跡的東西。
「喂，都來看啊。我先用鋼筆在這紙上寫上字。」那個大叔當著我們的面，在一張墊魚糕木板大小的白色繪圖紙上，用藍色墨水筆寫下了「いろはにほ」這幾個日文假名。
「接下來在上面滴上這『超級消字液』。」他說著，將吸液管插進一個怪怪的瓶子里，隨後在「は」這個字上滴了幾滴透明的液體。而那個「は」字，看上去似乎有些滲開了。
「最後再蓋上這張吸字紙。」大叔將一張和繪圖紙差不多大小的吸字紙蓋在寫了字的紙上。他觀察了一會兒，將吸字紙拿開，「いろはにほ」變成了「いろにほ」。在一旁看的我們隨即發出了一陣驚嘆。
「好了，就像這樣，全擦掉啦。這個『超級消字液』在商場里買的話大概要三百多塊錢。今天我就給你們把價格降到兩百塊。吸液管和吸字紙就白送啦。」
這一句「在商場里買的話」正是畫龍點睛之筆。既然能在商場買到那肯定不是騙人貨啦，純真（其實也沒到那個地步）的小學生們都堅信不疑了。
「你再弄一次。」孩子們提出要求。
「好好，再做幾次都可以哦。」說著，大叔又在紙上寫起了「いろはにほ」。隨後，他又用「超級消字液」把那個「は」字給擦掉了。我們都在心裡感慨萬分。
但是我卻沒有買這個消字液。雖然心裡覺得很厲害，但我沒有鋼筆，要消字液也沒用。那天回家後，我發現姐姐正趴在桌子上擺弄著什麼。湊過去一看，桌上擺著的正是那「超級消字液」的瓶子。
「啊，姐姐，你買這個啦。弄給我看看，弄給我看看。」
姐姐無精打采地嘀咕了一