我們H中三年八班的宣傳板報上，一直保留有一張用圖釘固定著的照片，是分班後不久拍的。那應該是班主任放上去的吧，但我完全不明白他為什麼要這樣做。如果是想加深學生之間的感情，那他這一招可以說是完全落空了。前文已述，我們班上聚集著很多壞學生，而他們在照集體照的時候也充分發揮了自己的本領。他們像是事先商量好了，所有人都擺出一副典型的小混混表情——微微歪起頭、下巴朝前伸、嘴巴半張、眉頭扭在一起、瞪著鏡頭。這種集體瞪眼（我們關西方言管這叫「切眼」）的照片，怎麼可能對加深感情有幫助呢？
即便如此，這張照片還是一直留在了宣傳板報上，直到我們畢業。
第二學期的某一天，我無意中打量起那張照片，發現了一件奇怪的事情。我在照片中發現了一個陌生的女生。
哎？這學生應該不是我們班的吧。我這樣想著。
看了一會兒之後，我才發覺這個女生的臉似乎在哪裡見過。剛升初三的時候，她確實在我們班。姓什麼也想起來了，應該是A田同學。
但是，這位A田同學在我看照片的時候已經不在這個班了。
她去哪裡了呢？什麼時候開始不在的呢？我歪頭思考著。比起其他女同學來，A田同學算是可愛的，光憑這一點，也令我更加在意。
我怎麼想都想不起來，於是決定去問朋友。結果，幾乎所有人都甚至不記得班上曾經有過這樣一名同學。
「嗯？有過那樣一個人嗎？」很多人都這樣說，然後再看看集體照，才第一次意識到A田同學的存在。
就算有人還記得，那記憶也都跟我的程度相當，答不上來她究竟是什麼時候開始不在的。
我見男生沒有希望，轉而去問女生。但令人瞠目的是，連女生也有一大半完全遺忘了A田同學。被我問起後這些人才想起來，還反問說：「啊，是呀。那個同學，她去哪兒了呢？你知道嗎？」
最終我總算找到了一名掌握A田同學消息的女生。據她說，A田同學在一、二年級的時候就讀於附近的一所中學，從三年級開始才轉學到H中來。原來如此，怪不得沒有人知道她的詳細情況吧。
「那，為什麼現在又不在了呢？」我問道。
「嗯……不是很清楚。應該是又轉學了吧。」這名女生撓著她那好似《熔岩大使》里的國亞 一樣的蘑菇頭，百無聊賴地回答道。
綜合了幾個人的意見之後，我得出結論：直到五月中旬，A田同學應該都還在，但第一學期結束的時候似乎就不在了。也就是說，在這期間她離開了這裡。
就算再怎麼不熟，但一個學生不見了，為什麼就沒有人注意到呢？
關於這一點，應該需要一些說明。這和我們這個班級的特殊性有著很大的關係。首先，這個班並不點名。不，或許班主任有在檢查學生是否出席，但並沒有做過「某某同學——到」這種點名的事。並且在我們班，大家都沒有按照事先排好的座位坐。所以就算忽然出現一個空座位，一下子也很難掌握究竟是誰沒來。而學生曠課又是常有的事，有幾個座位空著誰也都不會去關注。
另外，不管怎麼看，A田同學的行動本身似乎也有疑點。
「感覺她有點怪怪的。」那個國亞頭女生這樣回憶道，「不管是課間休息，還是午休時間，她都很少在教室，跟誰也都不說話，完全沒有存在感。」
也就是說，她原本就是個不引人注目的人，所以才導致誰都沒注意到她的消失。
確實，我也對她幾乎沒有任何記憶。不僅是沒有語言上的交流，我甚至都不記得見過她和其他人玩，或者參加什麼活動。
唯一一點微薄的記憶，應該是關於她生氣時的那張臉。那時剛升初三還沒多久，有一天，課上到一半忽然傳出了聲響，我轉頭去看，發現她正皺著眉頭朝後轉身。坐在她身後的是在那群不良少年當中也算得上頭頭的人物。他正輕薄地笑著，揮動著手中細細的金屬棒。仔細一看，原來是裝在收音機上、可以伸縮的天線。為什麼他要拿著那東西，我完全不知道。而且也不知道是出於什麼目的，那根天線的頂端被彎成了如同問號一樣的鉤狀。雖然這段記憶很模糊，但那由天線彎曲而成的奇特形狀卻鮮明地留在了我的腦海里。
連班主任都對A田同學隻字不提，也很可疑。如果是因為生病要長期住院，那應該會動員大家去探望；如果是轉學，至少應該讓她最後道個別吧。但最終我還是決定不去問班主任。我總覺得或許有著什麼不能公之於眾的內幕。
就這樣，A田同學留在了我的記憶里，成為一名「不知什麼時候消失了的、稍微有些可愛的女同學」。我隱約覺得，這或許將是個永遠也無法解開的謎團。
然而，這個謎團在某一天卻突然毫無徵兆地被解開了。
那是在我升上高中後不久。
同年級的學生聊天時，講到了畢業於哪個初中的話題。我自然也不得不說出自己的學校。
「哦？你是從H中來的？」
直到剛才都還歡快地聊著天的同學們，一瞬間臉色都陰沉下來。關於這類反應，我早已從姐姐們那裡聽說，所以並沒覺得意外。我只覺得，唉，果然是這樣啊。姐姐在參加高中入學典禮的時候，曾經被一個當天剛認識的女同學小聲地問過這樣一句話：「你們……真的會隨身帶著匕首之類的東西嗎？」
我也遭受到同樣的誤解。一個男同學一副誠惶誠恐的樣子問我：「聽說H中的學生全都要把額頭兩邊的頭髮推掉，是真的嗎？」
在場的所有人都朝我頭上看。我嘆了口氣，雙手抓起劉海，露出額頭讓他們看。「怎麼可能是真的呢？就算是H中，大多數也都是普通學生，壞學生只是一小撮而已。」
他們聽我說完，露出稍稍安心的表情。這時，又有一個人說話了：「我以前是F中橄欖球隊的，我們曾經跟H中打過比賽。」
聽到這句話，我心中生出一絲不祥的預感。
H中所有的體育社團都很強，其中橄欖球隊更是強中之最。而且不光是強，還很另類。說得直白些，那裡簡直就是個為了防止壞學生變好的所在。如果僅局限於橄欖球隊，「所有人都要推頭」這話其實也不假。並且帶領這樣一支隊伍的，還是作為教師中的異類而聞名的T老師。
「因為聽說過很多關於H中的傳聞嘛，我們惴惴不安地在球場上等著。」那個自稱F中橄欖球隊隊員的男生說著，舔了一下嘴唇。
「然後呢？」周圍所有人都屏氣凝神。
「到了約定時間，H中的傢伙們就出現了。看到他們的樣子，我們腿都軟了。」
「什麼樣子？不是穿著校服嗎？」
「所有人都穿著校服。但是那穿法很詭異。」
「哈哈。是褲子很寬鬆、立領很長的那種吧。」
「不是，他們沒改衣服。只是穿著稍長的校服，領口的扣子也扣得很好。」
「那不就沒什麼問題了嘛。」
「我這才要開始講哪。首先他們所有人的學生帽都壓得很低，眉毛都快蓋起來了，還戴著那種只顧埋頭學習的學生才戴的黑色塑料框眼鏡呢。光這樣就已經很詭異了，每個人還戴著大口罩。明明沒下雨，卻穿著橡膠長靴。等著這樣一幫人無聲地靠近，你試試看，誰都得嚇死。最後仔細一看才發現，居然連他們的帶隊老師都留著長鬢角、戴著黑色太陽鏡！」
咦——人群當中發出了這樣的聲音。「那，比賽怎麼樣？」
「一開始是一場勢均力敵的苦戰。但是比賽大概過了十分鐘吧，我們這邊的人絆倒了H中的一名隊員。他立刻道歉，對方也擺手說『沒事沒事』。原以為真的沒事了，剛鬆口氣，那個倒下的隊員卻靠過來小聲說『接下來給我小心點哦』。」
「好可怕——」
「這麼一弄，我們這邊已經完全喪失鬥志啦，腦子裡唯一想著的就是希望比賽能平安無事地結束。我記得當時我們好像是零比五十輸掉了比賽吧。」
「真是個可怕的學校啊。」
所有人的目光都集中在我身上，就好像在看一隻令人噁心的怪物。
「那只是很小一部分啦。大部分都是老實的學生。」被他們當作壞學生的同夥可不好，於是我拚命主張道。
「上課時安靜嗎？」
「當然安靜啦。所有人都老老實實地聽老師講課啊。」
嗯——所有人都半信半疑地應和著，這時卻從另一個方向傳來了說話聲。
「跟我從朋友那裡聽來的完全不一樣啊。」這句話是一個叫K的女生說的。那段時間我正覺得她很可愛，打算接近她呢。「我聽朋友說，這世上再沒有比H中還壞的學校啦。」
「朋友？」
「她在H中待過一段時間。雖然只是初三第一學期。」
「哎？」我一驚，心想不會這麼巧吧。「你朋友姓什麼？」我戰戰兢兢地問道。