正文 正義感和憐憫心

一首成功的樂曲,總有一個優美動聽的主旋律,給聽眾以深刻的印象,久久不能忘懷。但是,如果只有主旋律而沒有圍繞主旋律的曲調引申和變奏,沒有其他聲部的音響補充和潤色,那麼,樂曲的主要曲調也會使人覺得單調貧乏,缺少豐滿的立體的音響效果。

一幅傑出的圖畫,總有它獨特的基調色彩,或紅的,或黃的,或藍的,或綠的,或青的,或紫的,甚至是白茫茫的一片雪野;但是,不論畫家使用何種基調色彩,也要有其他的色彩加以配合和鋪墊,加以對比和烘托,才能構成基調鮮明、色彩豐富的美麗畫面。

推理小說史上出現的名偵探形象,如福爾摩斯、波洛、艾勒里奎恩、亞森羅平、梅格雷等,他們在聰明才智方面,都是出類拔萃的人物。因此,可以這樣說,智慧超凡是偵探性格上的「主旋律」和「基調色彩」。

然而,傑出的小說家都知道,寫出偵探性格的「主旋律」和「基調色彩」,只不過是完成了偵探性格描寫的主體工程,還有許許多多輔助性的設施需要建造。就是說,還必須寫出偵探性格的「其他聲部」和「其他色彩」,才算完成整個偵探形象的塑造。而正義感、憐憫心、巧詐、幽默、情趣等等,則是偵探性格描寫的輔助設施,也就是偵探性格的「其他聲部」和「其他色彩」。

如果說智慧超凡使名偵探成為廣大讀者心目中的天神,那麼,正義、憐憫、巧詐、幽默、情趣等等品格,則使他們從天界下凡,成為人世間血肉豐滿、極富人情味的社會一分子,成為人民群眾彷彿看得見摸得著的親切可愛的良師益友。這也許就是福爾摩斯、波洛等名偵探從誕生迄今仍然活在讀者心間的重要原因之一吧!

下面,讓我們來探索一下,推理小說家們是怎樣對他們的偵探人物進行「多聲部」「多色彩」、的描寫的。

偵探的正義感

在那些著名的小說家筆下,名偵探不僅是智慧的化身,同時也是正義的代表。他們對現實社會,有自己獨特的見解,有強烈的愛憎,有衡量是非的標準,有處理問題的獨特方式。因此,他們不完全是國家機器的一個法律符號,一個破案的工具。在偵破案件過程中,他們往往利用自己手中的一點兒權力,工作上的一點兒方便,以自己獨特的辦案方式,懲罰社會上的市儈、惡棍和歹徒,為蒙冤受屈的弱者伸張正義,維護社會公益。

在推理小說里,偵探的正義感主要表現在兩個方面:

一、同情正義的私人報復。偵探在偵查案件過程中,發現被害者是惡棍,而真正的受害者卻是作案人,為了維護正義,這時偵探或隱瞞真相,或提供虛假答案,或宣布退出案子。

在阿加莎的小說里,波洛是一個富於正義感的偵探。他在《東方快車謀殺案》中對於兇殺案的裁決,充分體現了這位偵探為社會伸張正義的高尚品格。在伊斯坦布爾一加萊的東方快車的頭等車廂里,美國紳士雷切特被謀殺,身上被戳了十二刀。波洛正好在這列快車上,受聘介入此案。在追查中,波洛發現被害者是個專干綁架、勒索贖金的惡棍。此人曾在美國綁架一個小女孩,索取了二十萬美元的巨款,卻交出一具女孩的屍體。女孩的雙親因此悲慟身亡,年輕的保姆受屈跳樓自殺。這起綁架案轟動美國,引起社會極大憤慨。雷切特使用金錢打通各種關節而被宣告無罪,逃出美國,逍遙法外。如今,雷切特遭到應有的下場,被戳死在車廂他的房間里。波洛調查了出事那節車廂的全部十二名乘客和一名列車員,最後得出結論:兇手是列車上十一名乘客和一名列車員。他們都是那被害的小女孩的家族的親屬摯友。這十二個人精心策劃,組成一個十二人陪審團,宣判了雷切特的死刑,並親自充當執刑人。他們先用麻藥將他麻昏,而後十二人輪流在他身上戳上一刀,這就是屍體十二刀傷的來由。

結論是精確的。但是,波洛把他們召集起來宣布調查結果時,卻提出兩個答案供他們選擇:第一個答案,雷切特的仇人偽裝成列車員,從貝爾格萊德或文科夫戚上車,闖入雷切特房間,用匕首把他戳死,然後在火車開動之前,跳下火車逃走。第二個答案,兇手即前面提到的同一節車廂里的十二名男女。不難想像,受歡迎的是頭一個答案,甚至連滿腹狐疑的列車主任和驗屍醫生都極力贊同:等警察到來時,就把第一個答案給他們。

波洛明知第一個答案是違背事實的,為什麼卻要提供給他們選擇呢?這些人既不是他的親友,也沒有給他巨額酬金,唯一能解釋的,就是因為這個答案能拯救十二名復仇者免受法律的追究。波洛最後說:「既然已經把我的答案提供給了你們,我就要榮幸地退出這樁案子了。」放走兇手,提供虛假結論,又自覺得「榮幸」,這說明波洛對於正義的私人復仇是默認的,同情的。

柯南道爾筆下的福爾摩斯,也是一位富於正義感的偵探。在《懷特西爾宅院的謀殺案》這篇小說里,作者敘述了這樣一個動人的故事:某銀行董事長在他的書房裡被槍殺,他的兒子請福爾摩斯前來破案。經過縝密偵查,福爾摩斯發現謀殺董事長的竟是兩個女人:一個叫安娜,一個名簡,她們是隨同丈夫(銀行股東)前來作客的。為了弄清作案動機,福爾摩斯私下召見那兩對夫婦,向他們挑明:安娜夫人從卧室出來,拉開書房的門,朝坐在圈椅上的董事長腦後開了一槍;但遭槍擊之前,董事長已中毒身亡,下毒者就是簡太太。兩位夫人都供認不諱,並說出各自的作案動機:安娜年輕時曾鍾情於董事長,給他寫過幾封情書,後來發現他是個惡棍,便毅然離開他,嫁給現在這位丈夫。董事長威脅她,要她慫恿丈夫在一個欺騙性的合同書上簽字,否則要把她昔日給他的情書交給她丈夫。她被迫鋌而走險,向這條惡棍射出了仇恨的子彈。簡太太從前在銀行當過秘書,董事長偽造一份文件,要她鼓動她丈夫和別人往預先設置好的陷阱里投資,否則就要把她丈夫昔日簽署的非法契約公布(偽造的),使她丈夫破產,聲譽掃地。她別無選擇,便在董事長的酒杯里放了毒。兩位夫人說罷,都表示準備承擔一切法律責任。

然而,福爾摩斯卻決然說:裁決到此為止,他寧願承擔無能的名聲。

次日,報紙頭版登載一則要聞:「赫赫有名的私人偵探無能為力。歇洛克福爾摩斯蒙受敗北之辱,大偵探徒有虛名。現偵破工作已移交蘇格蘭場專家。全國已布下天羅地網,追蹤罪犯的警察派往各地。」

對於報紙上那些愚蠢的報道和惡意攻擊,福爾摩斯根本不予理睬。華生對他這種高尚的氣度和不同尋常的行為,做了令人信服的解釋:「福爾摩斯破案的目的不只是搜尋兇手,也伸張正義。」

二、社會公益是最高的法律。以「社會公益」為準繩,是偵探正義感的又一種表現。為了主持公道,維護社會公益,他們甚至不怕聲名掃地,不顧個人安危,敢於冒犯法律。

在《米爾沃頓》這篇富於傳奇色彩的小說里,福爾摩斯的正義感獲得最充分的表現。有位年輕美麗的女士曾給一位紳士寫過幾封情書。這幾封信如今落在專干敲詐勒索的惡棍米爾沃頓手裡。他得知女士將和一位伯爵結婚,便向她威脅,要她拿出七千鎊的贖金,否則要把那些信寄給她未婚夫,毀掉她的婚姻。女士無力支付這筆贖金,委託福爾摩斯同米爾沃頓談判,出價兩千鎊,但對方不肯減少分文,結果談判破裂。福爾摩斯便攜帶工具,同華生一起,半夜潛入米爾沃頓的書房,敲開保險柜,準備偷出櫃內的信件。這時,米爾沃頓走進書房,等待一位約見的夫人。福爾摩斯和華生躲在窗帘後面窺視。一位夫人走進來,揭開面紗。對米爾沃頓說:「是我,正是你毀壞了她一生的那個女人。」她露出殺人的微笑說:「我要從世界上清除掉你這個毒獸,你這條惡狗。」她掏出手槍,子彈一顆又一顆地打進米爾沃頓的胸膛,然後衝出屋去。槍聲驚動全屋的人。福爾摩斯趕緊抱起櫃里的信件,丟到冒著火焰的壁爐里,而後逃出書房。原來,那位夫人也有信件落入惡棍手中,因付不起贖金,惡棍把信件交給她丈夫,以致她丈夫憂忿、傷心死去。次日,蘇格蘭場的警官來請福爾摩斯協助偵破此案,福爾摩斯明確地說:「雷斯垂德,我怕我無法幫助你。我知道米爾沃頓這個傢伙,我認為他是倫敦最危險的人物之一,並且我認為有些犯罪是法律無法干涉的,所以在一定程度上,私人報復是正當的。不,不必再說了。我已經決定了。我的同情是在犯人的一面,而不是在被害者的一面,所以我不會去辦理這個案件。」

立場多麼堅定,態度多麼鮮明,愛憎多麼強烈呀!

眾所周知,闖入私宅,盜竊信件,從法律上說是犯罪的。如果被查出,後果是不堪設想的,福爾摩斯將被捕受審,受尊重的事業也將以不可挽回的屈辱而告終。然而,對於這種違犯法律的冒險行為,福爾摩斯又是怎樣想的呢?他對華生說:「既然在道義上是正當的,那麼我要考慮的只有個人風險的問題。如果一個女士迫切需要幫助,一個紳士不應過多考慮個人安危。」這是典型的英國紳士風度。

上一章目錄+書簽下一頁