蔣方舟
剛戀愛的時候，蕊生總愛問羽柴先生：「你還記得我們第一次見面嗎？」
每到這時，羽柴先生就會露出有些窘的表情，幾乎透明的耳朵開始變成了粉紅色。他越是窘，蕊生就越有種惡作劇的心理，想聽他複述一遍又一遍，因為那是她勝利的記憶。
第一次見面時，羽柴先生是別人的男朋友。
那時蕊生在油畫系讀大四，名聲在學校傳得很開。一半是因為畫得好，一半是因為長得好。蕊生的長相從嬰兒時期開始就毫無風險，白皮膚，大眼睛，一笑小圓臉上就長出一個尖下巴來，是服務性行業海報上那種看了舒服卻毫無辨識度的臉。
臨近畢業的時候，她參加某美術館舉辦的「當代藝術院校大學生年度提名展」，作品從4000多件投稿中脫穎而出，得了銀獎。
得了獎要請同學們吃飯，飯局選在學校附近的一家川菜館，蕊生訂了最大的包廂。那頓飯雖說是慶功宴，氛圍卻很怪。大四正是人心惶惶的時候，同學們對「社會」這東西有盲目的崇拜與恐懼，如同脫網的魚馬上要被放逐大海覓食，而蕊生半隻腳已經踏上了陸地，其他人自然忍不住嫉恨，越是嫉恨越要講笑話掩飾，假裝團結活潑，可氣氛總是熱絡不起來。
到了晚上八點，眾人眼看無話，有人開始玩手機。蕊生把面前的水杯轉來轉去，也找不出話題來，飯局眼看要散。這時，包廂的門被推開。
是倪紅來了，身邊還帶著一個男人。
倪紅和蕊生並稱油畫系「雙姝」。同學們談起蕊生時會說「油畫系有個姑娘長得挺漂亮」，但卻都形容不出她的長相。倪紅則長得很有特點，她顴骨很寬，正面看眼角到太陽穴的距離能再長一對眼睛，身材高瘦，骨頭架子卻細得像一個女童。這兩年她迷戀伊藤潤二的漫畫，留著漫畫人物「富江」的髮型，厚厚的齊劉海，眼角還點了一顆痣。
這天倪紅穿著薄而貼身的淺色弔帶長裙，遠看像游來了一條劍魚。她身邊的男人和穿了高跟鞋的她一樣高，穿著襯衣和西裝，拎著半舊的黑色公文包。
倪紅介紹：「這位是羽柴先生。」
同學們立刻怪叫起來。羽柴先生微笑著半鞠躬跟大家打招呼，男生們亂叫著「雅咩蝶」「一庫一庫」這種AV里的日語，羽柴先生也不惱，笑著給大家發名片。名片上的頭銜是NEC東京總部的職員。
倪紅和羽柴先生坐在蕊生對面。蕊生笑道：「倪紅，介紹一下你的男朋友啊。」
倪紅慌忙擺頭，說：「不是男朋友，羽柴先生是我日語班同學的朋友。這次他來北京出差，本來找我那同學當導遊，結果那人太不靠譜，臨時去外地，把羽柴先生甩給了我。」
她把他形容得像一包水泥，蕊生看到羽柴的眉毛很不自然地動了一下。蕊生替他不平，越發輕視倪紅了——不，或許是因為她本身輕視倪紅，所以替羽柴不平。
蕊生用英文跟羽柴先生搭訕。他開口，很慢很笨地說著中文：「我說中國話。」
蕊生笑道：「您會說什麼中國話？」
羽柴夾起一塊口水雞，說：「好吃。還有……」側了側頭，笑道：「日本鬼子。」
眾人都笑。羽柴也低頭笑，露出兩顆虎牙，脖頸還是挺得很直，有點女相，像是被訓練得規規矩矩的藝妓。
飯局的氣氛熱絡了很多，大家像逗孩子一樣逗羽柴，說口水雞裡面加了嬰兒的口水，說什麼羽柴都信，他微微向前傾著身，恍然大悟道：「啊，是這樣啊。」倪紅淡淡笑道：「你別信他們。」
這之後，在任何對話前，羽柴都求助地看著倪紅，像依賴母親一樣問她：「是真的嗎？」倪紅因為蕊生得獎的事不大愉快，半真半假地跟著大家敷衍羽柴，像心不在焉的保姆應付孩子。
蕊生心裡也發堵，不知道是因為羽柴依戀的神情，還是因為這頓飯讓倪紅做了主角。正聊得熱鬧，她突兀地高聲說：「不早了，都撤了吧。」
到飯店門口才發現下雨了，其他男生還沒反應過來，羽柴先生就衝進雨里打車。好不容易打到一輛，他讓蕊生上車，臨關車門，蕊生問：「那你們怎麼辦？」羽柴說：「倪紅小姐送我回酒店。」
「小姐」和「酒店」兩個詞的組合太刺耳，倪紅彆扭起來，對羽柴說：「你自己回去吧，我不送了。」蕊生也下車，推辭著不肯走。後車門開著，雨飄進車裡，形成一個小水窪，司機不耐煩地說：「開完會沒有呀？」混亂中，倪紅一人上了車，計程車發出刺耳的尖叫，很快開出去。倪紅探出頭來回望著兩人，風把她的頭髮黏在車身上，雨絲和燈光交織下，她的臉有些凄楚，張了張嘴，終究是沒說什麼。
蕊生和羽柴退回到餐廳大堂，要了兩杯熱茶，兩人朝著門並排坐著，看門外的雨。餐廳裝修成古風，門口有兩頭石獅子，一個穿旗袍的女服務員坐在門檻上用手機看韓劇，沒注意到自己粉紅繡花鞋被雨泡成了暗紅色。蕊生覺得自己也變成了外國人，欣賞起生機勃勃又頹敗的奇幻中國。
羽柴給蕊生遞過一塊黑灰格的小毛巾，他手指粗短，指節上有黑色的絨毛，指甲修剪得乾乾淨淨。
蕊生說：「雷陣雨，一會兒就停了。東京總下雨吧？」
羽柴說：「是。我喜歡下雨。」
蕊生一邊用小毛巾擦臉，一邊說：「我也喜歡。」毛巾上還有洗衣液的檸檬香，在羽柴先生後褲兜里待了一天，沾染了他身體曖昧的味道。蕊生不知為什麼幻想他潔白背上的脊柱骨。
羽柴說：「你聽過日本雨女的故事沒有……我不知道中文怎麼說。」
羽柴用手機查了網頁給蕊生看，是日本的傳說：
「雨天，一女子立在雨中，如果這時候有男子向她微笑，示意她共用一把傘的話，那她就會永遠跟著他。此後，男子就會一直生活在潮濕的環境中，因為普通人難以抵擋這麼重的濕氣，所以不久就會死去。」
蕊生離羽柴很近，看著他的側臉：很熟悉卻又明顯外族的長相，鼻子像西方人一樣高挺，鼻頭下墜，顯示出他的阿伊努人混血。幾千年前居住在北亞的阿伊努人被不斷驅逐，失去家園，殘居在日本北部，被明治政府稱為「舊土人」。落寞的種族在相貌上總閃爍著羞怯。蕊生心裡蕩漾了一下：他是異鄉的異鄉人。
她說：「後天我去美術館領獎，你沒事的話去看看吧。」
領獎那天，羽柴先生穿了淺藍色襯衣，蕊生上台領獎的時候，他給蕊生照相。蕊生後知後覺地朝著鏡頭笑，他卻剛好放下相機，蕊生正對著他的眼睛——覆蓋在濃密睫毛下優美下垂的形狀，像她寫生時畫過的一匹幼馬的眼睛。
幾天之後，羽柴先生去蕊生的公寓，把照片拿給她。
「很不錯的公寓。」他脫了鞋子，彎腰把鞋子整齊地放在門口。
蕊生沒有答話。這公寓是一個著名畫家租給她的，頒獎那天，畫家也來了，作為評委給她發獎。他面色威嚴平靜如菩薩，遞獎盃給她時，她感到他的手涼而滑膩。想起他壓在她身上，有時很久一動不動，她那時總想像他逐漸變成了一尊大理石像。
公寓里散落著蕊生的畫，她繪畫的啟蒙是大衛·霍克尼，一個把作品泡在愛欲里的同性戀畫家。她也像他一樣愛畫樹，還沒畫完的一幅是粗壯的樹叢搭出一片綠，樹下流過一條粉紅色的河。她的畫都很大，客廳當工作室，只有一張矮桌當餐桌，旁邊放著幾個斑斕的大墊子。蕊生在剩餘的空間都放上植物，最多的是一盆盆粉掌，綠葉托著直立的粉色佛焰苞。
整個屋子性的意味太過強烈，羽柴先生落座的時候很尷尬，像坐在一堆生殖器里。
他把一個透明的照片夾放在桌子上，說：「我把照片洗出來了，可以嗎？」
蕊生笑道：「當然，謝謝你。」
羽柴又從包里取出一個木製小相框，他把蕊生拿著獎盃朝鏡頭笑的一張框了起來，說：「這張很好看。」
蕊生看到照片里那著名畫家站在自己身後，有權勢的中年人總容易顯示出中年婦女的相貌特徵，在照片里格外明顯。她把相框順手扣在身後，說：「想聽你聊聊自己。」
羽柴說了很多話，說了自己的工作，說了自己的學生時代和童年。他中文不好，說話很慢，只會用最簡單的語言表達自己的情緒：「我幸福」「我難過」「我氣」。蕊生覺得這樣的語態很有些性感，一直微笑。
羽柴停了下來，說：「我想喝點水，可以嗎？」
蕊生端水給他，坐在他身邊，說：「你們日本人真有禮貌，做什麼都要問『可以嗎？』」
羽柴說：「我吻你。可以嗎？」
換作蕊生不好意思了，久經沙場的她也亂了手腳，紅著臉說：「可以啊。」
羽柴扶著她的後腦勺，認真地吻她的嘴唇。她意外地發現他的吻很強勢，濡濕的唇像下了一場暴雨。
他們在這小公寓里待了三天三夜，之後的一周蕊生簡直患了「幻肢痛」，總覺得有