L老師聽說我不喜歡吃馬肉刺身，特意帶我去銀座一家專門吃馬肉刺身的餐廳。
L老師是東北人，20世紀80年代就來了日本，在日本的文學雜誌做編輯，因此對日本文壇的掌故很熟悉。
說起作家喝酒，他說過去的日本作家和編輯關係緊密，又肯花錢，得了稿費就全部用來請編輯喝酒。
他說自己第一次和日本人喝酒就是作為編輯去見作家喝酒——幾個人在賓館拿著漱口杯就喝了起來，簡直像他上山下鄉時見到的貧下中農，倚在供銷社櫃檯上喝，沒有菜，就舔一粒鹽下酒。
日本人的確愛喝酒，而且自己灌自己。白天的日本人很安靜、壓抑，喝了酒的日本人變得聲音巨大，面部似乎還不熟悉大笑的表情，臉上多是一種近乎哭的狂喜。
我想到自己在神保町舊書店看到的日本春畫畫冊，畫中的男女狂熱交媾，雙腳痙攣癲狂，四肢突兀地出現在不可能的位置，舒服得惡聲惡氣。相較而言，中國的春宮畫要羞答答得多，多是凝固在一個半推半就的姿勢。男方往往顯得並不投入——更不要說像日本春畫中男性雄赳赳氣昂昂的樣子。他們彷彿並不真正享受性愛本身，而僅僅當作養生的一個步驟或程序。
日本人喝酒和他們的春畫有點像，本是快樂而雍容的事，卻因為他們平日太壓抑，這時候放縱的背德就顯得有點凄涼。
L老師說，日本作家裡唯一喝酒講規矩的是三島由紀夫，他正裝喝酒，而且絕不喝醉，喝完回家執筆寫作。他還曾經在《葉隱入門》中教訓日本人：「在日本，酒席形成了不可思議的構造：人變得赤裸，暴露弱點，什麼樣的丟人事、什麼樣的牢騷話都直言不諱，而且因為是酒席，過後被原諒。」
我問L老師，現在日本作家和編輯還喝酒嗎？
他說現在編輯和作家遠程作業，失去了那種緊密的聯繫。日本包括作家在內的年輕人也越來越不愛花錢，晚上在居酒屋喝酒，喝完一杯啤酒之後就一杯一杯地喝冰水，耗在那裡，再也不像過去那樣豪飲。他初到日本見到的那種靠喝酒聯繫起來的文學景觀算是徹底消失了。