櫻花開了，天氣變得很暖和。
我這回帶來的都是冬天的衣服，得去表參道買春裝。滿街女性都穿得輕薄和時髦，只有我還穿著毛衣和大衣，出了一身汗。
徘徊在百貨公司的櫥窗外面，想到了施蟄存的短篇小說《春陽》，講35歲喪夫的崑山女人嬋阿姨為了錢嫁給牌位，生活唯一的目標就是守財。她在初春時到上海買衣服，在南京路上看到來來往往的人們都穿得那樣輕盈、那樣美麗，而自己穿著的底絨線圍巾和駝絨旗袍是那麼累贅。她流著汗，走走停停，心和身體一樣被春陽勾引得痒痒的，可終於什麼也沒買，回到精打細算的生活里去。
向田邦子有一篇《春天來了》，還要更殘酷些，講大齡未婚女人直子與廣告公司的上班族戀愛，上班族不僅給直子帶來了春天，也給她的家帶來了春天。曾經自甘墮落的家因為上班族總來做客，收拾得越來越整齊，連洗手台前的擦手巾也換了新的。青壯年男子的到來激發了家裡全部女性的荷爾蒙。逛廟會時，直子的媽媽——53歲的須江因為被色狼摸了一下而興奮不已。後來，上班族和直子分手，離開了這個家，也帶走了春天，房子再次變得又破又舊。須江突發疾病去世了，直子為母親整理遺物時，發現了整櫃新買的口紅和化妝品。
想到這兩個故事，黯然神傷，彷彿春天是一場騙局，什麼也沒有買就回去了。