——我只是你行走的影子
一卵容不得二胎
我沒有一個從小一起長大的姊妹。直到現在，我對此也沒有什麼遺憾和感慨。我想，人只有真正地長大了——或者說，當後天培養的「人性」代替了天生的動物性的時候，才會感激當初在子宮裡，有個資源共享者。
我曾經稱讚一個三四歲的小女孩眼睛真大，長得真漂亮。只見她的同胞妹妹立刻躺到地上，身體僵直，用牙齒狠狠地咬住自己的拳頭，五官全變了形，小臉兒漲得通紅，全身戰慄著憤怒地顫抖。
這一連串迅猛又激烈的反應看得我愣在那裡。
人一生中能看到真正性情發作的時候不多，特別是當人被社會這個巨大的消化系統消化了之後，「道德」「人情」培養出的人造情緒會沖在前面，主導了人的情緒。大人愛逗小孩，蹲著做出種種無聊的舉動逗孩子發癲發怒，恐怕多半也是喜歡看他們原始小野蠻的反應。說到底，這同一些無賴窮追不捨地胡攪蠻纏，從街頭追到巷尾，只為看到人失去理智而抓狂的一刻，性質是差不多的，都有著高等物種對待進化不完全體的優越感。
然而，現在的孩子被教得太好了，露出的孩子習性也是被教育、學做出來的「孩兒臉」，做作極了。但當你誇讚他們的兄弟或者姊妹時，卻可以真切地看到他們完全不加掩飾的動物性情緒，那麼純粹鮮活的表情，簡直可以拿進實驗室研究。
圈養在一個家庭里，當天長日久的偏愛，代替了疏忽造成的厚此薄彼，就讓人有些笑不太動了。
兩個孩子中，哪個會得到更多的寵愛？
要回答這個問題真的不容易，不是所有的家庭都激賞孩子的張揚顯眼，有的長輩也獨憐孱弱訥言的小心肝。
然而，決定家庭寵兒的並不全然是賭博性質的點兵點將——還是有依據有規律的。不受寵的孩子各有各的天可憐見，得寵的孩子卻有共通的得天獨厚——他們都是更具有家族特徵的那個。
一個叫做讓-保爾·杜波瓦的法國作家寫過一本好小說，叫做《一個法國人的一生》，開篇就寫到「我」的哥哥是家中的寵兒。我的祖母尤其偏心我的哥哥，因為他有著父親的相貌和父親嚴謹成熟的徵兆。「至於我，不過是在一個根部生出來的分叉，一滴精液的後遺症，一次神意瞬間的疏忽，一個胚胎的錯誤。」
嬰兒剛在人世間探出頭腦的瞬間，就面臨著一項審核。考官是父母，他們只是簡單地檢查一下四肢，不客觀地評價一下嬰兒的美醜，然後就急著在嬰兒尚且混沌的五官里，仔細地辨認著哪裡隱藏著自己的痕迹。
這固然是人性里自私又醜陋的表現，但對於獨生子女來說，這個考核多少無關痛癢：只要長得不像鄰居老王，都能得到相對飽和的愛。對於兄弟或姊妹來說，他們的人生還未開闢鴻蒙，就得經歷這場殘酷考評。
兄弟和姊妹再酷似，也頂多是長得一模一樣，智商相差無幾，而不可能血液里也具有一模一樣的家族遺留。所以，所謂「等分父母相同分量的愛」，只可能是自欺欺人的說法。
有許多人，要等到哀樂中年，人世間的辛酸苦樂嘗了大半，才能鬆口談起父母對兄弟姐妹的不公，嘴角仍要帶著點介懷的酸澀的笑。這樣的委屈，只能自己一邊內傷一邊消解，而不能投訴，到底，這是無法申訴的不公平。
金枝欲孽的兄弟
所謂「成長」這件事，說穿了，就是一個接受不那麼討人喜歡的真相的過程。其中一個真相就是：你必然生活在一個智力和體能都參差不平衡的環境中。一些人比你弱，其他的人比你強。
這個真理，在所有難以下咽的生活真相中排在「倒胃口排行榜」的前幾名。我用了很多年才忿忿地接受了這個事實。接受了之後，我就想方設法地逃避它。在童年的大多數時候，我都能成功地對周圍空間不相等的智能視而不見。
但是有兄弟姐妹的孩子，過早過頻繁地用童稚的眼直視這個現實。童年的大部分時間都維繫在一塊靈敏的蹺蹺板上，勞累心神，都是為了爭取它的平衡而做無謂的抗爭。
在《一個法國人的一生》這部小說里，「我」的哥哥有一個玩具，是一個六匹白馬拉著的烙鐵馬車，那只是來自白金漢宮附近某個平庸的紀念品店鋪的產品，但「我」的哥哥從來不把它借給「我」，借口是它太容易壞而我太小。
當「我」閉上眼睛，「我」也能看到它們在「我」眼前賓士而過，由「我」哥哥——勇敢的御手執鞭駕駛，在發光的車廂的高處隨車的顛簸而搖動。
「我」的哥哥十歲的時候死去了。在他死後，「我」的第一件事情就是擺脫他，就是佔有那件玩具，就是偷盜他，以不忠的繼承人的狂熱行為。「我」希望憑藉這個物件，給「我」一部分他的榮耀，他的合法性。是的，在「我」哥哥死去的時候，「我」偷盜了他，沒有內疚沒有悔恨，甚至沒流一滴眼淚。
大多數人讀了這個故事，怕是要搖頭說「不像話」的。也會有寬容溫柔的人，把作者的講述看做是對少不更事的懺悔和告解。只有同樣在那個蹺蹺板上騎虎難下、苦苦掙扎過的人才能理解；即使理解了，也不會擊節叫好，而只能發出默然的太息。
盧梭有個比他大七歲的哥哥。盧梭當然是家裡被溺愛的那個，哥哥則備受淡漠，哥哥經常偷跑出去，哥倆只能說是勉強認識。後來，他的哥哥由家裡逃走，一去無蹤，連一封信也沒有。
盧梭說：「這樣一來，我就成為家中的獨子了。」話語中不免有些僥倖。我卻更為他哥哥的命運鬆了一口氣，慶幸他尋摸到了一條不算太好但也不壞的自我救贖的道路。
血緣手足之間，有太多的情感是「此情無計可消除」的了，不耐煩時間消融一切，就只能選擇逃脫。盧梭直到寫《懺悔錄》的時候，漫不經心地回憶起他的哥哥，還認為是因為父母的漠不關心，影響了哥哥的教養，導致他的放蕩和出走。
叫我怎麼說呢？蹺蹺板上被高高抬起的那一個人永遠是無知覺的。即使平衡軸的另一端消失，他們也只有瞬間的茫然若失，而仍然斷然坐在雲端上。
世界上唯一比有一個才華橫溢的兄弟更可怕的事，就是在有一個才華橫溢的兄弟的同時，你自己也是才華橫溢的。
中國有本書叫做《聰明小孩真聰明》，這本書有個別名，叫《世說新語》。那上面有很多聰明機智的海爾兄弟。海爾兄弟是動畫人物，是由智慧老人用高科技手段創造的一對足智多謀的機器人。同海爾兄弟大冷天只穿內褲卻有著滾燙火熱的心腸不同，《世說新語》裡面的聰明孩子，只是徑自沉默著延伸著自己的聰明，臉上帶著淡漠疏遠的神氣。
裡面講到張玄之和顧敷，分別是顧和的外孫和孫子，兩個差不多大的小孩子。顧和總是和當時有名的智者清談，聊些政治啊玄學啊之類的鬼東西，兩個小孩坐在床邊自己玩自己的，神情漠不關心。到了晚上的時候，兩個小孩就在燈下閉著眼，一起複述主客雙方的話，一句也沒有漏掉。
想像這幅畫面，倒沒有太多溫馨的感覺，兩個孩子端坐著，木端端地對答如流，簡直機靈得有點鬼氣了。極致的聰明，是讓人有種模糊的恐怖的。
中國還有本書叫做《討厭家長真討厭》，那本書也有個別名，也叫《世說新語》。那上面有很多討厭的大人，讓聰明的海爾兄弟的童年早早就陷入慘淡。
有句我很不喜歡的俗話，叫做「是騾子是馬，拖出來遛遛」。那些家長超級喜歡遛孩子，讓完全不相干的閑人決定，哪個是騾子，哪個是馬。
他們最喜歡做的事情，就是熱切地問當權者：「你看看這些孩子里哪個能成大才？」抑或是即興出題，讓兄弟同場作文競技。
這比生活在兄弟的陰影里還要痛苦。陰影是一種蔭翳，在俯首稱臣的瞬間，至少能獲得片刻的寧靜與解脫。生活之所以對我們耳語「在前，永遠有更強者」，也是為了催促我們早早認命，而領取各人生存所需的堅韌安穩的小閣子。而這種每天要各顯其能、競出高下的生活是永無寧日的，因為暗處永遠有評審團發亮的眼睛。
還是這對兄弟，張玄之和顧敷。顧和更喜歡自己的孫子顧敷，經常說顧敷更聰明，「來來，爺爺親一個啊。」這讓張玄之很不滿。有一年，張玄之九歲，顧敷六歲，顧和帶他們一起到廟裡去，看見卧佛像，顧和又開始耍奸耍無聊，同時給兩個孩子出題：「孩子們，你們看佛的旁邊，為什麼有的弟子哭，有的不哭呢？」
張玄之說：「得到佛的寵愛，所以哭；沒有得到寵愛，所以不哭。」
顧敷說：「不對不對，因為達到了哀樂不動於心的境界，所以不哭；因為不能脫俗忘情，所以要哭。」
真是討厭，這時候也要爭。
對於小孩子恨得咬碎牙齒的嫉妒和哇哇大哭，我能邊吃爆米花邊看得直笑。兄弟間為了爭搶什麼而廝打，我也能帶著興緻，在一旁袖手旁觀不去勸阻。但，對於孩子隱忍的鬥智，委屈的爭