命題：母語是一個人最初學會的一種語言，人人都有自己的母語。母語是民族文化的載體，是民族生存發展之根。在當今世界多元文化競爭與交匯的時代，母語越來越受到普遍關注，我們交流思想感情，欣賞文學作品，掌握科學文化知識等，都離不開母語。可以說，我們每天都在感受母語，學習母語，運用母語，請根據你對以上材料的理解和體會，自選角度，寫一篇作文。（2007年高考湖北卷）
我聽說隔壁班有個海南島的同學，就興緻沖沖地前去參觀，結果很失望，因為她不像我想像中那樣一長得精刮黑瘦，長相沒有什麼地域特色，我都比她長得像海南人些。我纏著問她海南島有什麼特色，她囁嚅了一陣，也不大說得出來。
這時候，她接了一個電話，是她的家裡人打過來的。電話線路不好，她的聲音很大，我愣在原地簡直不能動彈：劈頭蓋臉的是多麼波瀾洶湧的音節，他們嘲瞅嘔啞鞏里哇啦，我完全被隔離在語言屏障之外。她掛了電話幾分鐘，我都覺得教室里彷彿仍有兩隻小獸在咻咻地交談。
當我開口說話時，我不禁覺得自己的音調平穩無聊如可以發聲的電子辭典。我省了省嗓子，羞赧地說：「剛才你在電話里說的話……能不能再給我表演一遍。」我剛剛找到了海南島最有特色的東西，海魚，拳頭大的荔枝，碗大的龍眼，都可以穿過海洋興緻沖沖地來，交換了稻種，麥當勞，超級女聲再興高采烈地回去。
但是母語是不能交換的。
母語，我咀嚼著這個詞，真的是咀嚼，「母」字發音粘稠纏綿，令我有了混沌初開，即將開闢鴻蒙的想像。海南島話聽起來像非人類生靈的交談，很附和我對於母語形成之初的想像。
母語形成之初，我想像那個年代，那是個萬物都沒有被命名的時代，我總是懷疑我自己是無法在那個時代存活下來的，當看到因為一場偶雨，滿地花像敲鑼打鼓一樣震然開放，或是驀然仰頭，看到繁星如雨陣，我卻無法言說，無法形容，無法轉達，只能像啞巴賣刀一樣哇啦亂叫，原地亂跳，猛捶胸脯後因鬱悶而不治身亡。
幸虧，幸虧遠古的人不像我這麼蠢笨，他們先和事物有一種沉默的接觸，觸摸它們，試探它們，在它們身上發現一種潔凈的小小的亮光，然後慢慢的捲舌噘嘴，鄭重地像念咒語施魔法一樣吐出一個短促的音節。
而「母語」中的另一些詞，我相信它的命名並不是這麼深思熟慮的結果，比如海，當人們遭遇汪洋，赫然發現自己渺如蟻螻，自我歸零，心甘情願地潰敗認輸，絕望地「唉——」「海」這個字，其實是把一聲綿長的嘆息固定，澆鑄，成型吧。
語言密密繁殖，頻頻蛻變。口耳相傳時也許會歧義變形，但走在時間的幽暗隧道里，我也許會迎面遇上一個人，他來自萬物都沒有被命名的時代，我們同時固定同樣的嘴型，發出同樣的聲音。
2007年6月《楚天都市報》