命題：以「說『安』」為題作文。「安」字含有「安定」、「安召」、「安寧」、「安逸」以及「安於……」等意思。要求自行選定角度，寫一篇議論文，字數：不少於800字。（2005年高考北京卷）
我有生以來的第一節英語課上，老師給我們每個人都起了一個英文名字，當念我的英文名字的時候，她扁平了嘴發出了一個滑稽的聲音，我以為她是對我已有的中文名字進行確認「嗯」，或是進行嘆息「唉」，後來我才發現我的名字就是「安」。
我當場就決定不喜歡這個名字，我想叫「開水（凱瑟琳）」「肉絲（露絲）」「豬蹄（茱迪）」或者其他好笑的名字，而「安」，一聽就是一個老實姑娘的名字，粗大並虎背熊腰。
老師把我命名為「安」，終於讓我明確地認識到自己在別人心裡的人物設定，大家談論我的時候一定是這樣的：「安……倒是個好人，不過就是這個地方有點不靈光。」說著，就用手指在太陽穴處做旋轉畫圈狀。
我們班有叫「瑪麗」的，她被叫做瑪麗以後，就變成渾身帶歡笑的炸彈；還有人叫做「堅強的愛瑪」，從此，她每次哭的時候就咬著自己的胳膊以免痛哭失聲；還有「神探亨特」，每天都背著一個放大鏡和一個放小鏡上學。
從此，我就安心地當「安」，或者說在不斷地確定自己的「安」性。夏天的時候，就處於似睡非睡半麻醉狀態中；冬天的時候，就坐在自己的座位上瑟瑟發抖，並希望抖到天黑地暗；春秋季節，就目瞪口呆地盯著水杯里的胖大海膨脹到不可思議的地步。而命運也配合我走「溫柔敦厚」的路線，我每天都被從教室的不明飛行物扇一巴掌，有時是粉筆，有時是黑板擦，有時是一整袋的「好吃點」。我忍不住好奇：我決定變得不是先有性格還有先有名字？「安」，我不再把校牌規矩地別在胸前，而是掛在衣服拉鏈上。我在獨自一人的時候會偷偷練習演講詞：「我沒有想到自己會得奧斯卡最佳女主角，我要感謝我的父母，他們一直在支持我……」我甚至還買了一雙高跟鞋，每天放學回家都要換上，在家裡遊走，成功地由走一步晃三晃進化成晃一晃。
我以為這是一個改變的過程，其實是一個發現的過程。
但我聽到人們喊「安」的時候，仍會像被針扎了一下敏感部位一樣，一個激靈。幻想一個解說員指著作為一個展品的我，苦著一張臉喊道：「這還是我們淳樸老實的安嗎？」
PINK有首歌唱道：「醫生醫生給我開點葯吧，讓我做一天別人！」要什麼葯呢？要個名字就行了。
2005年6月《新京報》