我在筆記本上抄了一段話：「在雲雨台上，亂搖續貂的大尾巴，在溫柔的身上，不斷牽動象一般的腰，銳利的錐子置於皮囊，大腿一縱便脫穎而出，把情慾凝結在箭頭之上，箭便深入皮毛就像生根一樣牢不可拔。」我經常把這段翻譯出來的話念給剛剛認識的人聽，他們大多聽出這是一段不健康的話，紛紛半皺著臉看著遠方，假裝沒有聽到。
但是我會堅持把氣氛降到最冰點：「你猜這段話是哪本書上的？是《聊齋志異》上的，你猜是哪個故事？是個講人畜戀的故事。」很多人都不敢相信聊齋志異上有這樣的故事，《聊齋志異》固然不是純潔的，但至少也應該是純情的吧！
我從小也是這樣認為的。我小時候讀的《聊齋志異》是連環畫的版本，書比《新華字典》還要厚，黑色的硬皮封面，那本書好像只要三塊多錢，這個價錢在我幼小的心靈中留下了巨大的震驚。上面只收錄了十幾個有名的故事「聶小倩」「嬰寧」「促織」什麼的，每個故事的畫風都不一樣，我喜歡看細長型的男女主角，不喜歡寫實版的，一看到胖胖矮矮的人就要翻過去。這也導致了我至今對「聶小倩」和「白秋練」的故事一無所知。
我在南京的某個酒店裡，看到了全本的《聊齋志異》。那個酒店裡有個圖書館，裡面有很多很久以前出版的書，我剛開始還假裝對《亞里士多德和希臘早期自然哲學》有興趣，後來圖書館實在太空無一人，連工作人員都跑掉了，我只好找到一本《聊齋志異》躺在椅子上看。
原來那才是正宗的《聊齋志異》。上面有好多好多故事，什麼「狗奸」「人妖」，我翻翻那本書，第一眼看到的就是這篇文章開頭的那段話，故事講的是一個青州的一個商人，長期出差，於是他的老婆就和他們家的黃狗好，結果商人回來以後，那隻狗很嫉妒，就把商人咬死了，老婆和黃狗都被抓到監獄，在監獄裡，狗狗還要求老婆和它好，獄卒覺得很好笑，就把他們看成一道風景線，收錢參觀。
到了晚上，我又帶著怪味豆到圖書館去看那本《聊齋志異》，讀一讀就害怕讀得太入神而忘記時間，因此要跑到28樓我住的房間去看看時間，最後因操勞過度，我放棄了閱讀，跑到樓上睡覺去了。睡覺時，我忽然想到《聊齋志異》上講有一張床，只要有人在上面「嘿咻」，那張床就會變成「阿拉伯飛毯」一樣飛起來，我覺得這故事很可愛。
紀曉嵐很討厭《聊齋志異》。他就像一個純文學作家厭惡網路文學和「八零後作家」一樣，經常在接受採訪時表示：「體例太雜，描寫太詳，那只是才子之筆，不是作家之筆。」最後他自己寫了一本筆記小說《閱微草堂筆記》以示抗議。但是我看他寫的也沒有什麼好，都是些假託叔叔嬸嬸講的鬼故事（其實大多是他自己編的），只是多了點勸善的意味，多了些抨擊社會的意思，並且多了一項把故事講得難看的能力。
後來我看了大量筆記小說，從漢魏到清朝的，比如《夜雨秋燈錄》、《夜譚隨錄》等，卻再也不會像看《聊齋志異》一樣驚喜。大概是因為像紀曉嵐那樣的人是一邊寫筆記小說一邊厭惡著的，而《夜譚隨錄》等小說的作者，是覺得寫這類的故事簡單又賣座，沒有一個人像蒲松齡那樣近乎病態地喜歡聽人講故事，他向過路的每一個人討要故事，喜歡看著他們像朝枯井裡投石子一樣講著各種各樣詭異的事。我想很多人——包括作家，都沒有看過全本的《聊齋志異》。看過之後，才會知道有些人寫的「糟粕」部分，比另一些寫的「精華」部分還要好。