很久很久以前，我們班有兩個很像的人，他們都喜歡講冷笑話，尤其是喜歡講「某某走在路上，突然！」這個系列，例如：「有一天，一個火柴走在路土，突然！他的頭很癢，他就開始撓頭，然後就著火了。」經常是才講到一半，他們就被自己的智慧逗得得意不已，笑得無法自持，不用聽者做出很捧場的大笑聲，自己身心就已經得到了極大的滿足，一副吃飽喝足的模樣。
這兩個人興趣很像，甚至長得也有點像：兩人都長成了一股腦，都是細皮嫩肉的大腦袋，很招人喜愛。於是人送綽號：「製冷專家——海爾兄弟。」「海爾兄弟」本來是一對兒形影不離的動畫人物，永遠只穿著游泳褲解決各類問題。每當我們班的「海爾兄弟」其中一個落了單，就有人走上前去打招呼：「海爾啊，你兄弟呢？」但奇怪的是，大家越是這樣擠眉弄眼地撮合，他們就越發疏遠。非但沒有結成什麼相聲小品創作班子，倒連話也不說了，每次擦肩而過時，兩人都很冷漠世故地點點頭。
那是好幾年前，我還在上初中。我那時的同桌拚命地向我鼓吹她遇見了我的「雙胞胎姐妹」，說那人的長相表情都像極了我。我覺得很詭異，但也很興奮，問我的同桌：「她怎麼樣？聲音好不好聽？看起來受不受歡迎？」我同桌一律點頭說：「贊贊贊，好好好。」於是我覺得在世界上有著另一個自己也不失為樂事。
不久之後的一天，我和同桌逛音像店的時候，她低聲說：「你旁邊那個就是和你很像的那個人，趕緊看。」我一看，那是一個穿大紅色棉襖的女生，個子矮得離奇，齙牙，除此之外，再無另外的特徵。我覺得受了很大的打擊，就像被人轟了一槍，而我的同桌拉著我不停地問：「是不是超級像你？」我同桌一直慫恿我撲上去和大紅棉襖的女生擁抱，完全不知道自己曾經離死神有多麼近，因為我差點掐死她。
我想，這一定是輿論的錯吧。人們都很喜歡一廂情願地合併同類項，無中生有地挖掘出兩個相像的人，竊笑著看他們的相遇邂逅，或者生死pk。原因倒不難推測：一首先，這種畫面營造了一種奇異的視覺畸形——好聽點說，是視覺的特技效果；其次，營造話題和戲劇性，人們總猜測和期待著，如此相像的兩個人之間應當存在著了什麼神秘的前世今生。人們樂於提醒當事人，更樂觀其成。最離譜的是，有個人總是說我很像斯諾克小子丁俊暉，他得了冠軍，我應當有夫貴妻榮的驕傲。
可是，和你相像的那個人不是你，也不是你失散的雙胞胎姐妹，更不是你生活中的替身，僅僅是別人眼中的你。
有一部法國電影叫做《兩生花》，是某個法國籍大導演的大片子。它和任何所謂藝術電影都差不多：女主角都喜歡錶情放空，讓人想掐住演員的肩膀使勁搖晃，說：「你倒是給我說句話啊。」故事講的是兩個素不相識的女孩，有一樣的名字，一樣的相貌，一樣的音樂天賦，但是卻沒有血緣關係。一個女孩因為發一個高音而死在舞台上的時候，另一個女孩忽然有了心電感應。
看完這部電影，我想「兩生花」如此浪漫，是根源於她倆並不曾謀面吧。一個死了，另一個活著，生死交接的時候，才產生所謂的心靈感應。還有日本的電影《情書》，兩個女孩兒，長相一樣，共有一份愛——一個先有，一個後有。
一個壞了，另一個立即啟封做備用。這是藝術的理想設計，卻不是冥冥之中的安排。
再回到海爾兄弟。動畫片里，兩個人都只穿著內褲，但一個內褲藍，一個內褲黃。頭髮的顏色也明顯不同，這昭然顯示他們的截然不同。我原木以為只是為了讓小朋友區分哪個是海兄，哪個是爾弟，現在看來，裡面包含了一點點最基本的生活道理的。