我忽然發現，我九歲就開始看《百年孤獨》了，我被自己的虛榮心嚇了一個大跳。我記得我看完《百年孤獨》後異常苦悶和深沉，因為那上面有一個情節是小女孩把從屁股里拉出來的東西，搓成棍棍在牆上寫字，多臟啊！從此我只要看到《百年孤獨》在我床邊，就憤怒厭惡地把它推到一邊，好像看到了一個屎棍子。
我聽人家說《生命中不能承受之輕》是個好東西，看完之後人就高級了一截，於是我挑了一個黃昏，心情沉重地開始看《生命中不能承受之輕》，準備深刻。剛開始時，我還能感覺到深刻文章特有的無聊、難看和不確切的比喻，看到後來，我氣急敗壞地發現裡面有很多關於做愛姿勢的描寫，氣死我了氣死我了。
我只是想說，不要強迫自己思考「一個時代的精神和高度發達資本主義社會的裂縫」，我思考得齜牙咧嘴的結果，是增強了自己對《時尚》的喜愛……嗯，當然，20多歲了還覺得《讀者》上面的故事令人感動也是不對的。
我買到了一套好得不得了的書，叫《俏鬍子逛世界》（有《哈！小不列顛》、《歐洲在發酵》、《一腳踩進小美國》三本，作者是比爾·布賴森），所有人聽到這題目時，都尷尬輕快地說：「哦！你還喜歡看童話呢！」不是的，請看看我隨便找到的一段：
「我上次回老家時，買了我所能找到的最可笑的明信片：夕陽斜照餵食場啦，一群農夫勇敢地抓著移動中的扶梯啦之類的。他們一致的荒謬，我拿去結賬時，覺得很不好意思，好像我買的是色情雜誌一樣，可是結賬的那位女士不但對它們投以關注，更慎重以對——正如她們對色情雜誌的態度。當她看我時，眼裡幾乎泛出了淚光：『這些真的很棒，我到過很多州，但我可以告訴你，這些是我看過最漂亮的了。』這個可憐的女人，已經處於終極催眠狀態了，我看看那些卡片，卻意外地懂了她的話，它們真的很『漂亮』了。有那麼心神耗弱的一瞬間，我幾乎也要安詳起來了…」
真是太好笑了，好笑得令我感動，每個字都有令人顫抖的幽默，我生怕自己的抄寫一不小心把它變得不好笑了。能寫出這樣直撓人心的幽默的句子，比出所有人都不懂的文章了不起多了，比爾·布賴森是個語言學家，知識很淵博，但是文章里卻一點都不露。世上的作家太多了，可是讓人開心而不是苦悶的作家太少了。看完這套書，我對以前自己文章里粗糙和不負責任的謾罵很是慚愧，我盡量模仿和學習這高級的幽默。
當我在作文里違心地說自己喜歡「普希金」「馬爾克斯」時，好像「已經處於終極催眠狀態」，我流利地寫「人性批判」「意識形態」時，感覺得到了品味的保證。但我知道事實不是這樣的。並不是喜歡「馬爾克斯」和「王小波」，就自動地成為他的徒子徒孫和門下走狗。
我追蹤不出自己師承於誰了，我看的第一本純文字的書是三毛的《撒哈拉的故事》，受益很深，但似乎對我沒什麼影響，路子不一樣吧。我們家最完整的一套書是《張愛玲文集》，但現在張愛玲被說俗了，我都不敢提她的名字了，她才是真正的聰明人。
一些出名的不出名的出色的不出色的作家都不幸被我師承過，但大部分時候我只是模仿他們的一句話而已。我希望幾百年之後，有人能在寒冷的冬天坐在電熱毯上愉快自豪地說：「我師承於蔣方舟。」