我七歲生日那天晚上，躺在床上，沉浸在沒有人送我禮物的痛苦之中。這時候我的叔父叔母和堂姐都來了，送給我一套《安徒生全集》。我第一反應就是翻了翻價錢，發現是50元錢，對他們的好感倍增。我看了幾個短篇的，都是鮮為人知的故事。我抱著甜美的心境看，看到最後，就不甜美了。其中一篇講一個偽裝成可愛小男孩的天使，來到一個單身老頭的家裡，老頭請他喝葡萄酒，吃蘋果派，小男孩吃了以後，用箭把老頭射死了。後來這個壞心腸的天使，又偽裝成少年，殺死了跟他戀愛的少女；偽裝成孩子，殺死了母親……還有無故事性的「十二月份」，十二月份是不同的人，坐在同一輛火車裡，在新年裡降臨，一一下車，全篇一個接一個地講他們的個性，特別是衣服。我覺得這篇是安徒生語言的登峰造極。
這些故事和我以前看的任何童話都不一樣。安徒生並不是寫不來有happy end的故事，如果他寫書的初衷是給小孩子看，他肯定是希望小孩子能夠通過他的書，來了解人的世界，聖的世界，魔的世界，精靈的世界，人性純凈和灰暗的角落，並不管他給一個躺在床上準備入睡的小孩帶來多大的震驚。
很多人有所不知，《白雪公主》、《睡美人》、《灰姑娘》、《小紅帽》、《青蛙王子》……都是格林這兩個兄弟收集，刪減，美化，包裝的。看格林童話的小孩，比看安徒生童話的小孩要多，安徒生的故事並不如想像的那樣膾炙人口，可能是因為安徒生更複雜，更輾轉，更偉大。他的道理需要長大之後才能明白。很多人長大之後記不起來了，但是一旦想起來，比迎面撲來一盆涼水還要震撼。
沒有人能夠超過偉大的安先生！不能只看《安徒生故事》，一定要看《安徒生全集》！
我又零碎地看了一些童書作家的，梅子涵的，秦文君的，鄭淵潔的，外國無名作者寫的「皇室家族從書」，我不想得罪人，但真的覺得失望。讀的時候很帶勁，讀完之後，後悔自己為什麼花了半天時間來讀這些書。不是擅長模仿嬰兒、調皮男孩和初中女生的語氣，不是說句「謝霆鋒真酷」，就能引起兒童讀者的共鳴的；也不要只站在小孩的角度，討好小孩；也不要想著「我的書是寫給小孩子看的」。好的兒童書，能與你相守到老——這是我定的標準。
我長大以後，又重新補習了一些兒童讀物（是跟言情小說一塊補習的）。幸好看的都是好書，就算從成人的角度看，也是好書。由此可知，好的兒童書作者是多麼厲害的一些人，不止要有一顆童心，還要有一顆博大的悲憫心。
王爾德是我在「後童書時代」很是推崇的一位。我曾經學過他不少的語句，比如「頭像不勝重負的蘆葦一樣，微微地歪向一邊」，這些話都在我的作文里，被老師畫上表示好的波浪線。他比安徒生還要悲傷。我喜歡《夜鶯》、《巨人的花園》。
黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，是一部極其好讀的童書。我曾經在打折書店裡，向一個手拿教小朋友種瓜種豆的書的男子，鄭重推薦這本書，他明顯被我嚇到了。他看看標價說：「反正只要七毛錢，就買了吧。」
《秘密花園》被鄭重地穿且了褲頭（即書封），「褲頭」上說每個美國小朋友都看過。還有諾貝爾文學獎得主的推薦，聲稱這是對他影響最大的書。我也覺得這是一本充滿糖果色彩的書，結局絢爛，但是我不想看第二遍。
《夏洛的網》和日本女作家安房直子的一些短篇故事，是我在網上看的，前者是好萊塢「童話」的典型，關於夢想，勇敢，自由；後者是日本式的溫馨加詭異。
最愉快的是比利時人寫的《動物的365天》，是動物寫的極短極有趣的日記，每月一號就到了烹飪時間，教做糕點。我在微波爐烤了一個土豆餅，操作程序沒有任何錯誤，但是那隻餅硬極了，在地上摔都摔不破。
童書的插圖太重要了。我購書歷史土最便宜的書是《牧童》。一毛錢。是長條的紙塊折了幾折，每一折都是極其漂亮的水墨畫，我堅信這是我的美學啟蒙。後來知道《牧笛》是早期動畫片，在歐登塞童話電影節上獲金質獎。兒童並不一定記得看過的故事，但是他們會記得其中的畫面，那些有潛質的小孩，就會畫那些留在腦子裡的美好的畫面。
我第一次聽到「攝進靈魂」的這種說一話，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她給當地的人拍照片，當地的居民很生氣，說她是要「攝進他們的靈魂」。就好像《西遊記》上有一個金角大王，他的法寶是一個紫金紅葫蘆，他只要喊誰的名字，就能把那人的元神吸入葫蘆里。
而現在社會的人，都爭先恐後地要求別人給自己這種殊榮：「照我吧，寫我吧，畫我吧，曝光一下我吧。」但真正的藝術家珍惜的靈魂，是驚惶的、淳樸的、神秘的，幾乎與神靈溝通的——是《諾阿諾阿》的靈魂。
高更是成功了，無數張在塔希提島上的寫生匯成了一張《我們從何處來？我們是何許人？我們往何處去？》。你讓我形容這幅畫，我只能形容說：「畫的是幾個裸體土著人在采果子。」高更在畫這幅畫的時候，沒有用任何的模特，因為他們的靈魂己經被收錄；也沒有做任何調色的修改，而是直接把一桶太陽的顏色潑倒在畫布上。
在畫完這幅畫之後，高更就去自殺了，沒有死成。三毛也是自殺的。而島上的人，沙漠的人，那些還依然緩慢地步行在棕擱樹下或是沙漠里的人，生活一點也沒變。也毫無察覺，曾經有人那麼膜拜和嚮往他們香香的靈魂。
現在又在重放《西遊記》了，金角大王可以用紫金葫蘆吸取別人的元神和肉體，而最終，他也被葫蘆收了。看到這一幕，我不再像小時候一樣拍手稱快。我想，最後靈魂被收走，溺在寶貝葫蘆里無法自拔，死在其中的，還是藝術家自己。