我的英語老師是一個潔白而不高的男人。原來是教雅思口語和寫作的，這是他在開學的第一天就告訴我們的，他接著花了十分鐘給我們講火車上的伙食——然後他就笑起來了，我至今也不明白笑點何在，老師在抽動完嘴角之後，一遍一遍地重複：「我是教雅思口語和寫作的呀……」
老師看我們反應平淡，便又說：「我整天看那些學生雅思作文，如果我看一篇就少活一天的話，我現在的歲數已經是負數了。」我們坐在下面不知道出了什麼事情，相互討論：「剛剛他講的是什麼東西？」後來看到他神經質地抽動一下嘴角，我們才知道：哦！原來是個笑話啊，駭死我們了——把我們冷得像北極熊拔光了毛一樣。
還以為英語老師第一次講的冷笑話是個失誤，沒想到他內心裡一直在策劃笑話，用來緩解他講課的不自信。他的表情也變幻莫測，經常撇一下嘴角，或者搖一下頭。剛才還笑了一下，瞬間又莫名其妙地嚴肅起來。他的下一個表情，經常是對上一個表情的否定。我忍不住想探究他想些什麼，他的表情多變，經常笑得遲疑和不甚徹底，每一個表情，都在否定他的內心的想法。我由他的表情認定他是個內心複雜的人。
後來，老師發給我們一張紙，上面寫著：「給英語老師提提意見。」同學們的基本意見是：「老師，你不是講笑話的料！」老師不再勉強自己講笑話之後，表情就平復了好多。
我看到寫作的人跟一貫的作風不相符和的時候，常常很想知道他當時的表情——這雖然是永遠看不到了，但表情的複雜變化是一定有的吧。比如李白為楊貴妃寫下：「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……」的香艷詩句時，保不準要齜牙咧嘴一番，或者連連搖頭，這也太不像他了！而執慣了銅琵琶、鐵綽板，唱「大江東去」的蘇東坡，忽然把嗓子捏成十七八歲少女的聲音，唱起「不恨此花飛盡，恨西園落紅難綴，曉來雨過，遺蹤何在？」——就算他很滿意自己能唱出少女式的腔調，在短暫的自我陶醉之後，會不會也搖搖頭否定自己呢？此時蘇東坡的表情，一定是變幻莫測的吧。
我也寫過讓自己齜牙咧嘴的文字，寫一句齜三次牙。你應該知道是什麼東西。我在抒情方面是低能兒，但是，我有時也寫充滿感情的文字，有心人會在那些文章里發現許多無法解釋的極為過分的呼喚。我一邊寫邊嘮叨：「誰說我不會煽情，看我煽給你看。」
我曾經很弗洛伊德地解釋這種奇怪的錯位：心靈乾枯的人偏要寫下充滿感情的文字；滿臉鬍子的大漢偏要偽裝成小女子；不擅講笑話的人偏要講笑話，為的是爭一口氣，顯示自己夠複雜，夠文學化，夠多樣化，用於填補自己的不夠自信的那一面。不過，不僅人是有表情的，文章也是有表情的，文章背後的那個寫作者，也是有表情的。如果表情互相矛盾著，變化著，會讓寫作者顯得十分古怪而不值得信任。
蒙古人精通一種幾近失傳的絕技，叫做「呼賣」，那就是在一個嗓子眼裡同時發出兩種截然不同的聲音，一「條」聲音像黑色野獸在奔跑，一「條」聲音像白色霧氣在瀰漫。我是內心複雜古怪的人，不服氣地認為自己能夠精通兩種截然不同的腔調。然後就出現了一個不可避免的問題：我其實不會「呼賣」，裝著裝著總會露餡的呀！
例如，我描寫一個女孩兒在同伴拋棄她時的痛苦，我替她傷心難過了很長的段落，我想我此時的表情也跟著痛苦了起來，但我實在憋不住了，我想揶揄，揶揄才是我想做的事情，我寫道：「她又不禁想：其實，離開了這些同伴，也不失為一件樂事！」這個句子破壞了整個文章的氣氛，就像一個正經場合的不小心走光一樣。但把這個句子寫下來之後，我才如釋重負了，我放心了，我所表的「情」和我的表情完全一致了。