今天上午第三節課下課第三分鐘時，三樓教室門口出現了一個人。兩棟教學樓的高一學生都跑出來看，我們班正好在對面，所以不用跑出來，可以幸運地從窗口看他。
他是昨天才紅翻的，在昨天的英語聖誕晚會上，他們班演的是課本劇《項鏈》，他反串，演那個丟了項鏈的女人，戴一頂金色大假髮，穿一身每個女人都想穿的曳地晚禮服，和一個高大的男生跳了一段華爾茲，又跳了一段獨舞。這樣說你肯定認為和電視上的惡俗表演沒什麼兩樣——其實真的沒有什麼兩樣。只是，他的表演不讓人覺得噁心，而是想讓人跳腳尖叫。我當時在後台候場，沒有看到他表演的全貌，聽到的大部分是台下觀眾的喝彩和尖叫聲音。他表演完回後台的時候，我還真的有一瞬間心神俱裂，不停地小聲唱：「you make me high... you make me high...」
我覺得你能夠理解今天上午我們的反應了，今天上午他是在助理（就是昨天和他共舞華爾茲的男生）的簇擁下走出教室的，周圍的人都給予他熱烈的掌聲，他略顯羞澀和賊眉鼠眼地朝後退了一下，隨即被「助理」抓住手向人群揮了揮。瞬間，對面教室的人也一下子認出了他，全部人都擁在窗前向他致以誠摯的問候。由於三樓已經完全塞住，所以大部分人只能到樓下的小廣場上仰頭看著他。他對人群再次致意了……以被嚇住的僵硬微笑，再次慈祥有禮地敬了個禮。期間不斷有女生找他要簽名，但是被他的助理推開了。這時候，我們高一年級一千多人一齊朝他喊：「再跳一個！再跳一個！」於是，他盛情難卻地比划了一下舞蹈的大意，這次簡短的出訪——我指的是從教室到男廁的出訪——就在不很盡興的舞蹈中結束了。
當我們回到座位準備上課的時候，才發現老師已經皺著眉，背著手，半張著嘴在講台上站了許久了。
他是繼學校話劇團主演，學校搖滾樂隊主唱之後最紅的人。我相信他長大後也能紅的——不管是不是走諧星路線——而在我腦海中反覆翻滾的一個問題是：「他會因為這次博命一紅而得意嗎？抑或是後悔？」
演出的效果是很轟動，不過這個「轟動」是中性色彩的。這是一次徹底放開、豁出臉去、且鐵了心不管今後在學校怎樣混下去的演出。我好像忘記提的是，觀眾看到他的第一聲驚呼是：「人妖出現了！」
我在文壇的出場方式雖然不如「金髮反串男」那麼轟動，但跟他的方式一樣，都屬於這種不管不顧的演出。只是我出道時還太小，沒有意識到那是一場博命演出。當時也有人驚呼：「天山童姥現身了！」「文壇小妖出洞了！」我也許一生也擺脫不了第一次亮相的不完美形象。
我後悔嗎？
同樣是人，為什麼人家就可以用優美而沒有爭議的方式出場？比如莫扎特，三歲時就優雅地表演他的天才。還有一個人叫做霍夫曼斯坦爾，他先以一篇文章出道，當大家都在猜測文章的作者是怎樣一個滄桑老道的神秘老人的時候，連鬍鬚都沒開始長，穿著中學制服的他來到人們面前，簡短有力地一鞠躬：「我是霍夫曼斯坦爾。」然後，所有人都交換著驚奇和讚許的目光。這個孩子從一開始，準確地說，還沒開始，就已經接近完美了。
我很羨慕霍夫曼斯坦爾的出場方式，但我是不後悔的。雖然這兩種方式的起點不一樣，而且在很長一段時間內都不會一樣，也許一輩子都不一樣。但我相信，有一天，完美抑或不完美出場的人，終會站到同一個位置上。