我想像中的作家是：滿屋子都是紙，然後就瘋頭瘋腦地寫，腳上的襪子黑一隻白一隻，腳蹺到桌子上，寫一寫就甩一甩頭，還動不動就狂叫一聲。
小女子某日傍晚一不留神也成了作家。說來話長，在我七歲那年，小女的母親不幸產生了讓我當作家的念頭。可那時小女跟一個文盲沒有兩樣，但小女的母親不顧「兒女」之情，在未擦乾依然油膩的桌子上，連哄帶罵地誘惑我吃了第一個「禁果」，她說：「當作家多容易，只需要一個破本子一個爛筆杆子就嘩啦嘩啦地賺錢。」我自幼受爸爸媽媽的教導，對錢情有獨鍾。於是我帶著「壯士一去不復返」的表情，開始了我的寫作生涯。當媽媽宣布我的第一個作品完成時，我鄭重地在最後一個句號上描了又描。
我是個作家了嗎？好像半人半鬼算個作家了。因為我已經嘗到了作家的痛苦了。原以為十篇八篇的就是一本書了，可媽媽獅子大開口地說「起碼要寫100篇吧」；原以為半個小時，一篇文章就搞定了，沒想到有時要拖一個星期；原以為靈感三天兩頭地就冒出來了，沒想到為了把幾件事湊到一塊差點把自己弄成瘋子了；原以為作家有一大堆貓仔隊跟著不亦樂乎，沒想到據「間諜」透露，許多作家窮得叮噹響。反正當作家是苦得不能再苦了。
我看我是越來越像個作家了。現在我經常把褲子穿反，成了我們學校獨特的風景線：深秋了還穿了一雙涼鞋滴答滴答地跑，頭髮嚓拉嚓拉地撒了一臉，披得像個女巫。而且我的性格越來越像作家了，也算個自閉中的自閉，瘋子中的瘋子。別看我在學校里是「往來無鴻儒，談笑有白丁」，不像個「海市蜃樓」。但我一回家就判若兩人，最不願意做的一件事就是出門，每當爸爸媽媽讓我上街，或者當「三陪」——陪吃飯，陪聊天，陪恭維時，我就求爺爺告奶奶哭爹喊娘大喊大鬧錶示我心中的憤怒。我懷疑我變清高了，不願意和三教九流交往。偶爾來了個崇拜者，我瞅他一眼，就低著頭繞手指頭玩，聽著他莫名其妙地嘿嘿地笑。
不過我對作家還是有美好遐想的。我出名後，就在最巔峰的時候隱居起來。這樣的話，我在人們的心目中永遠站在最高峰上。我隱居起來後，就慢工出細活，幾個小時才創作出一部舉世聞名的作品，又用一個毫不相干的筆名發表。這樣就算寫得不好也沒人怪我。後來這個沒有名字卻有很多著作的才女就成了蒙著面紗的蒙娜麗莎。等我臨死的時候，我就支支吾吾，勉勉強強，半死不活地說，那個人就是我。
不要叫我「小作家」
我爸單位里那些粗魯的男人，以及我媽單位那些同樣粗魯的女人叫我「小作家」，家鄉的父老鄉親也愛贊我：「小天才呀小天才，我家出了個小天才。」
開始我很受用，現在我卻對這稱呼心生厭惡，開始我只是以為自己小翅膀變硬了，硬成了個憤青，後來才發現，我只是討厭「小作家」和「小天才」這樣的稱呼。
班裡有個同學，她告訴全世界的人我是個「小作家」，經常在我陪她買餅子的途中，忽然把我推到餅子西施面前，叫道：「阿姨！你知道吧？她就是本市著名小作家蔣方舟，寫過好幾本書呢！」
把餅子西施震撼得一直在煎餅子時偷偷看我。於是全部賣餅子的，拉板車的，賣文具的，都知道我是個小作家。於是我每次做噩夢，都夢見那些人輪流刮我的鼻子：
「小作家！小作家！你是一個小作家！」
我順帶替「小畫家」「小音樂家」「小記者」等等前面帶「小」的光榮稱號，也小小地厭惡一下。一個「小」字，就把後面的「作家」「畫家」的等級降了一級，所有的稱號都只是兒童世界裡的，就像我們幼兒園時，在「小小世界」里玩過家家一樣，那時我的職務是「小護士」，手拿一隻沒有針頭的針管在小夥伴的胳膊上扎。如果得了感冒，就在胳膊上扎一針；如果得了肝炎，就在胳膊上扎十針：如果得了癌症，全身都扎（除了屁股）。但是，小護士，不是護士。
如果一個小孩給了乞丐一毛錢，他的奶奶張大媽說：「真不錯，是個小小慈善家！」這沒有什麼可高興的。因為張大媽的特點就是「誇」小孩沒有出息，如果不帶個「小」字，怕小孩得意忘形，也害怕輿論不認可，「小」是個哄騙，或者說欺騙，欺騙小孩，讓他們糊塗地高興著，善意的欺騙也是欺騙。
所以，會寫字的都可以叫做「小作家」，會說話的都可以叫做小記者，連剛會說話的嬰兒也算，因為他們最喜歡問：「為什麼？為什麼？」原來我以為「小音樂家」有所不同，因為他們必須具備某種專業技術，但現在我還是堅持原來的看法：會哼哼的都可以叫做「小音樂家」。有一次我看電視「天下奇聞」，一隻小狗聽到手機音樂一響，就「嗷嗷」地叫，它的胸前掛著一個牌子：「小音樂家」。
所以，不要call me小作家。