很久很久以前，寫作對我來說是一種遊戲。我並不是說我寫作已經到了出神入化遊戲人間的地步，而是說我喜歡玩「寫作遊戲」。
我第一篇短篇小說是《平庸的人》，是小學四年級的時候寫完的。那時我爬梯子在書柜上找書，忽然有了「靈感」，於是就坐在梯子上用了半個小時寫了一篇一千字的小說，是一個很巧妙的故事，講的是一對男女朋友，男的不肯和女的結婚，這時候又搞網戀，見了面之後被美女網友拋棄，一氣之下和原來的女朋友結婚，最後揭露那個網戀對象是他女朋友為了逼婚而僱傭的。
我寫完之後簡直太激動了，稟報給我媽。我媽也很激動。在很長一段時間裡，我都以為它是我天才的最初綻放。我一直不肯承認而且現在想起來也十分汗顏的是：這一篇「小說」，基本是抄襲日本作家星新一的，除了把主人公的名字改掉，把故事改在網路時代，基本上是肆無忌憚的抄襲。
我更早玩的寫作遊戲是在八歲的時候。那時我剛剛看完電視劇版的《紅樓夢》，很羨慕林妹妹的生活姿態，於是就找了我爸練字用的宣紙和毛筆，披上浴巾，在水管接了幾滴自來水灑在臉上，開始寫詩。電視上林妹妹是蹲著在地上寫的，所以我也蹲著。寫了一首詩，叫做《柏樹》，詩是這樣寫的：「啊！我問你，情為何物，賈寶玉，你的心，能否像柏樹一樣，永不動搖？」
我當時的這個行為獲得了在場親人的一致好評，事實上它使我獲得了最真誠，最持久的讚揚。於是我又趁著詩興正濃，又創作了《啊》：「啊，我愛你，賈寶玉，我的心，屬於你，用不用掏出來看一看啊？」
還有另外幾首直白得令人尷尬的愛情詩。但我再次獻寶一樣拿給大人看的時候，我卻發現我的觀眾越來越挑剔了，我的拿手好戲他們已經不再欣賞了。
不知道你們有沒有注意到，我用的是「觀眾」而不是「讀者」。因為我那時的寫作遊戲是帶有表演性質的，準確地說，還是一場滑稽的獨角戲。大人卻給予我極大的支持，把我作為一個觀賞景點，領著人們到書房觀看少年創作者伏案寫作。而我呢，我假裝沒有注意到他們的躡手躡腳和並不輕聲的讚賞：「好乖好可愛。」我裝作聚精會神的樣子，不時擱下筆，痛苦地皺起眉頭望著天，或者咬著筆目光恍惚，竭力感覺自己是個作家。
很多很多年之後，我終於可以坦坦蕩蕩地承認，我以前寫過的那些遊戲式作品全部都是失敗的——我當時卻認為它們是最好的。正如我前面所說的，玩寫作遊戲的目的是為了得到大人的讚賞。而事實上，寫作是不需要觀眾的，也不需要各種誇張的輔助動作。寫作是一件樣子醜醜的、動作枯燥的單人運動。
當然，我也沒有否定自己的過去，因為玩過寫作遊戲的人不一定會寫出成功的東西，但寫出成功東西的人一定玩過寫作遊戲——哪怕是失敗的。