大家都知道，我是個大教育家。一批批以仰視的角度看著我，腦袋被身後的媽媽又戳又揉的小孩，被迫讓我言傳身教。以一個從賴皮賴臉的女孩，成功地改造成著名作家的案例，來向這些無辜的小孩進行現身說法，從而證明他們媽媽的無聊。這群小孩表情之哀怨，令我幾度想檢查一下，他們媽媽的手中有沒有暗藏什麼金針暗器。
一位不知道是叫「王科長」還是「汪科長」的科長，一手提著一箱可樂，一手拎著一個七八歲的小男孩，來到我們家。
他的目的有兩個：一是參觀一下我。一個人要能達到被參觀的地步是很不容易的，要麼是奇形怪狀，要麼是美若天仙，我個人認為自己比較接近後者，可想而知我現在自負到有毛病的地步。二是幫忙改造他的兒子，根據這位科長交待，他的兒子極不爭氣，期末考試竟然沒有拿到第一名，作文竟然沒有得滿分，簡單的算術竟然能算錯……
這位科長真是孤陋寡聞，不知道我清高絕俗，不願理會世間俗事。我剛準備拂袖離去，卻見科長旁邊的可樂瓶子伸出小手，召喚我過去——看在可樂的面子上，我就教育一下吧！
於是我端正地坐好，準備回答那位小弟弟的提問。只見他爸爸兼王科長用沒剪過的指甲，狠命地戳他兒子的後背，說：
「你不是一直想問姐姐她是怎樣寫作的嗎？」
我答過這樣朦朧，這樣浩大，這樣爛的問題嗎？於是我微笑著說：
「用手寫呀！」
那科長臉色陡然一變，像中了來無影去無蹤的「清風五毒散」，表情被定住，陰沉著臉，從鼻孔里大出了一口氣，對他的兒子說：
「姐姐的意思是說讓你用手多寫，只有勤勞才能成功，沒有捷徑。」
想不到這位仁兄把我的一句廢話分析得這麼深刻，讓我自己也覺得我好像真的是這麼想的，真的是這麼深刻。
後來科長見我和普通人一樣，吃喝拉撒樣樣都做，其能力比他兒子還略遜一籌，便失望地拎著孩兒，提起他送來的一箱可樂，往門外走去。我急得都快哭出來了，在他身後輕聲道：
「那個，那個……」
他一回身，我趕忙把指頭對準他手中提著的可樂，他大「哦」一聲，騰出左手，用溫暖濕潤的手掌和我握握，出門離去。
雖然我在這位科長心目中的地位多多少少有影響，但我在其他人民群眾心目中的印象還是偉大的，還是神秘的。那日，一位名曰「李處長」的處長也來參觀我了。
李處長這次來訪，主要目的是考察，因為他將要帶著他的女兒前來被我教育，今天他先進行一下非正式訪問，如果我是他想像中的氣質高雅，言談得體，超凡脫俗，他就把女兒帶來進行正式訪問。
正所謂吃一塹長一智，有了「科長」的教訓，我再也不敢輕舉妄動，在「處長」面前表現得非常得體，絕不輕易上廁所或說話，儼然一個內秀的孩子。
一話說吃完飯，李處長捂著肚子，急急忙忙地沖向廁所。他在廁所里待了半個小時左右我才聽到沖水的聲音，便秘的李處長真是可憐。從廁所出來的李處長一臉鬱悶，我只道是因為我們家廁所的條件很不好，沒有配置最新型的ABCD式抽水馬桶。李科長只用他柔軟肥膩的手握了我一下就出門了。我是繼李處長之後上廁所的人，我忽然發現：廁所里沒有紙！那麼李處長是用什麼方法解決他的擦屁股問題呢？
為了調查「李處長擦屁股」這一千古疑案，我特意在廁所看了一下片狀物品，比如毛巾、抹布、打開的牙膏盒，發現都保持原狀，顏色上沒有發生改變。我呆了半晌，以每秒鐘一毫米的慢動作，低頭看手，忽然狂叫一聲，把水龍頭擰到極限，狂沖自己沾滿不潔物的雙手，顧不得水流以每秒鐘一公里的流速漏到樓下。
大家都知道，我不是一個只想到自己，不顧他人困難的人，我想到李處長不通過正當手段處理掉的糞便一定沒有解決乾淨，出於對李處長的關心和憐憫，我在窗口揮舞著一大卷衛生紙，對剛出樓道的李處長喊道：
「李處長，衛生紙！」
最終，我還是讓李處長失了一望，導致他的女兒至今沒有現身。
順利地接受我的教育的小孩，是趙局長的6歲兒子。這位趙局長來頭可不小，據說是看著我長大的，所以貴府的公子我一定得好好照顧。
這位趙局長還比較有人性，沒有監視他兒子整個被教育的過程，而是把我和他兒子扔到我家門前的亭子里，進行家教式的單個輔導。
現在的小孩發育得愈來愈好，在我記憶里，6歲小孩走路還磕磕絆絆。我因此自作主張，自作多情地在他身後伸出雙臂，做勢要摟住小弟弟的腰，準備把他抱到亭子的台階上，不料他一個箭步就己經沖了上去，步履輕捷，顯然武功不弱。
他扭過頭見我雙手呈懷抱狀，怔了一怔，紅著臉又把臉扭了回去不看我。他該不會在心裡把我誤會成老女流氓吧？
在亭子里，俺倆連「話不投機」的境界都達不到，我倆一共說了三句話：
我：「你現在學到哪篇課文了？」
他：「《烏鴉喝水》。」
我：「我們走吧，免得你爸擔心。」
這是唯一一個不忘師恩，至今還記得我的一個「學生」。
一次，我值勤時，趙局長的兒子忽然手拿一把鑰匙走來，對我說：
「蔣姐姐（這稱呼怎麼這麼彆扭），我揀到一把鑰匙，麻煩您交到大隊部好嗎？」
說完就走了。我為他還記得我而感動了好一陣子。眼眶裡的喜極之淚蒸發之後，我就把鑰匙轉交給另外的值勤同學，大隊部老師是何等的哆嗦和兇巴巴，豈是我等獐頭鼠目的人能夠進見的。不料，這把1989年生產的陳年鑰匙，卻遭到大家的一致排斥，儘管我使勁勸說：
「說不準這還是一把保險箱的鑰匙呢！」
他們還是紛紛對它做擺手搖頭狀，最後我只得把它放在門房的窗台上。我的「學生」恐怕沒有想到「作家」是這麼無能。
作家又不是太監，不是靠檢查身體就能驗證的。沒有人能夠參觀我一趟，就證實了「蔣方舟是『作家』」，這一事實。寫作這疙瘩，不像拉琴跳舞，可以現場來一段，也不是手把手就能教得會的，這大概就是許多專程來參觀我，或者送兒女來受教育的人失望的原因吧。
曾經有熟人帶自己的女兒做實地參觀，她們太拿自己不當外人了，以為和我熟到了可以不尊重我的規矩，不考慮我的感受的地步，她們犯了我的大忌：坐在我旁邊看我的寫作過程，這種痛苦實在是旁人沒法理解的，大家可以想像一下在別人面前生孩子的感覺。
現在大家可以體會到我那時厭煩的情緒了吧！我不住地把顯示器往旁邊移，以避開她炯炯的目光，沒想到她「一看到底」的精神十分堅定，一心要觀摩到整個寫作過程。她的屁股隨著顯示器的移動而移動，並弓腰駝背，只為看「作家」寫東西的過程。她觀摩到的結果一定會讓她感到一定程度的失望，斟詞酌句呀，謀篇布局呀，都是在身體內部進行的活動，不像雜技表演那麼好看，也無法觀察到「作家」的整個心理活動，是沒有辦法僅憑眼睛而「受益匪淺」的。
我也不知道有什麼不對勁，就是覺得彆扭，每寫一行就凝視顯示器一陣兒，再劈劈啪啪地刪掉。當我陷入沉思的時候，我身旁那位「不懂規矩的熟人」，就用她那大而神往的眼睛凝視著我；眨都不眨。
忽然，她的指頭落在顯示器上，她說：
「你這個字寫錯了吧，是『戛然而止』，不是『啞然而止』！」
我想她應該對剛才的言行很是自豪，一方面表示了她坐在這裡是有用處的；另一方面，以後我死了並成名時，她還可以得意地宣稱自己當過我的「一字師」。