我一直以為我見過鞠萍姐姐，是在秦皇島。我游完泳之後走到一個房間里，房間里有三個銀門，鞠萍姐姐問我她在哪個門裡，我不知道，就哭了起來。然後，鞠萍姐姐出現，百花盛開，雪雲散盡，陽光普照，冰川消融，海盜稱臣，美人魚歌唱。
我一直很堅信這段記憶，並把它作為我一生中最傳奇和純情的經歷，天天給別人講，加入了許多細節，鞠萍姐姐穿的衣服是在兒童專櫃買的啦，銀門上的裝飾啦，講完之後還說：「神奇吧？我還以為是做夢呢？」後來有一天，我沮喪地發現確實是做夢，這個驚人的發現令我十分痛苦，讓我覺得記憶背叛了我。
所有大人都喜歡談論他們小時候悲慘的歷史，語氣中還透著得意，他們在爽什麼實在令我不得而知。每次我吃飯的時候，我媽就說她小時候沒有飯吃，吃土；我買衣服的時候，我媽就說她長年只有一件衣服；我每次洗澡的時候，她就說她做完飯之後在大鐵鍋里洗澡。每到這時候，我總是假裝沒聽到，免得被她那些越來越駭人聽聞的事迹嚇倒。
我媽說她冬天的時候沒有鞋子穿，冷得把腳放在羊底下，用羊尿來暖，我沒有理她，過了一會兒，我媽說：「才怪，我從來沒有拿羊尿暖過腳。」我笑道：「就是的，這個故事我也聽過，好像是《草原英雄小姐妹》上的。」我沒好意思提醒她，其實她以前給我講的好多故事，都是《歐陽海之歌》之類的凄慘的少年兒童故事，根本就不是她自己的。
記憶是最不可靠的。對於自己來說，是寧可信其有：對於聽的人來說，是寧可信其無。電視上最喜歡請那些有傳奇經歷的人口述歷史。接受採訪的那些人最不願意懷疑他們的記憶，他們的一生因為僅有的那一點傳奇經歷而經常被採訪，因為不斷地講他們那段傳奇經歷，講得自己深信不疑，而且不斷地加進去景物描寫和心理描寫：「我剛從監獄裡出來的時一候，仰頭望天，『真是好大的月亮，好大的天哪！』」，然後又擠出兩顆眼淚——老人的淚腺總是豐富的，總有兩顆淚水在眼眶裡蓄著，隨時準備煽情——渲染得越多，他們就越堅信，他以為這個記憶是他獨有的，是天知地知我知你不知的，所以在他們自己記憶里越來越放肆。
不過，他們還是被我原諒了，我還是認為這是一件好事，撒謊的記憶讓每個人都很高興：觀眾很高興地覺得自己融入了天開雲散的催眠境界；主持人很高興地得到了一段勁爆的歷史；講述者本人最高興，可以繼續甜蜜地和撒謊的記憶相依為命。