第六輯 恍若隔世 一秒鐘的故事片

我特別喜歡看電視裡面的小孩,我覺得這也是一種變態,自己老了就喜歡看小孩。

地方新聞上經常出現採訪小孩的畫面,我原先期盼著看到那些中學生驚慌失措,說不出話來擠眉弄眼,旁邊還有他的同學大聲喊他難聽的綽號,結果這種失控畫面從來沒有出現過,畫面上經常是一個正經做作的女孩,穿著很乾凈的校服,雙手背在身後,眼睛看著離地面十公分的空中,不敢看主持人,說話謹慎:「我們要愛護環境,因為我們是環境的小主人……」「二十一世紀是競爭的世紀……」

我忽然想起來小學時我也接受過這樣的採訪,那是地方台要到學校里採訪關於鐵路提速的看法,正好抽到我們班。儘管這個話題很怪異,但我們還是很振奮,高興地互相打聽鐵路提速是什麼,並且一臉痴笑地連續看了好多天的地方新聞,真難看呀真難看。

後來採訪人員來了,沒有帶來美女記者,也沒有帶來大鬍子的導演,只有一個攝影師,我們都緊緊地攥住發言稿。在沒人說話的情況下,我徐徐升起,沉著冷靜地開始念我的發言稿,攝影師被我嚇了一大跳,好半天才把攝影機瞄準我。我低著頭喃喃地念著發言稿,老師站在攝影師的那頭朝我笑逐顏開道:「抬頭看。」

我略帶羞澀地抬起頭,好像被召見的妃子一樣,然而只有一秒鐘,我匆匆地瞥了一眼鏡頭,又趕緊低下頭,我終於念完了冗一長的發言稿,在坐下來之前,又鼓起勇氣抬起頭看了一眼鏡頭,驚恐之下不禁紅了臉。

下課之後,同學紛紛掐著我的手,咬牙切齒地祝賀我可以上電視,說不定還會攤上一個特寫呢!第二天晚上我一直在等著地方新聞,每播一條新聞我都以為是自己,但每個都不是,到了最後,播音員說:「下面請收看一組簡訊。」沒錯,是放了我的臉,也只有我自己能在不到一秒鐘的時間裡,認齣電視上那個匆忙坐下的遠景是我,是的,我只被放了不到一秒鐘,像電視劇上不小心被拍下來的群眾演員。剩下的時間裡都在放另一個女孩,也在說鐵路提速,她比我精神,比我精良,校服比我乾淨,也敢看鏡頭,而且竟然知道鐵路提速是什麼。

每個小孩兒都應該上一次電視,哪怕一秒鐘。以後,不斷地回放這段錄像,直到把包括自己的那條新聞,變成屬於自己的故事片。年老的時候看,簡直像另一個新生的自己,那個自己是不老的、精良的、一百個好看的。這放錄像的活動可以一直延續到八十歲,可以快樂一輩子的。

上一章目錄+書簽下一章