我十四歲，電視就是我的生命。我對電視的感情可以用任何一首帶著哭腔的苦情歌的歌詞來形容，比如「沒有你我無法繼續」、「別離開我求求你」之類的。
有一天我們家電視機壞了，黑成一片，沒有聲音，我爸找了好幾撥維修人員來修，把我們家桌子都修壞了，電視機還沒有修好，攤成了一堆零件。每天吃飯的時候，因為桌子被壞電視機佔領，我們只好端著碗，蹲在水泥地上吃，聽見樓下《新聞聯播》開始時激昂振奮的音樂，而我們家則是一片寂靜的咀嚼聲，很貧窮凄慘的樣子，都可以上《黑鏡頭》了。
沒有電視看以後，忽然多出了很多時間用來吵架，我們家的三個人天天斜著眼睛，互相猜疑是誰搞壞了電視機，是誰賺得錢少，買不起新電視機。是誰無能，修不了舊電視機。我親愛的父母一致認為是我搞的，因為我是我們家跟電視玩得最好的一個。冤屈之下，我激憤難當，想寫一篇關於「電視和家庭和睦關係」的論文，結果「和睦」的「睦」我不會寫，只好作罷。
最重要的是，有電視機的日子裡，我可以看電視而不用招呼忽然上門來吃飯的親戚，假裝看不見他一瘸一拐地走來走去，表示他得病以後比得病以前還要身體好，真是很殘忍呀。
從前，我最喜歡的運動就是坐在學校獎勵的電子秤上面，一邊吃瓜子一邊目光黯淡地看電視，最好瓜子殼可以啐到地上，還不用我掃。我張著嘴巴換台，電視上有各種變幻的光照在我臉上。沒有電視的感覺很寂寞。不對，寂寞是有錢人的把戲，我沒有錢寂寞，應該是感覺被拋棄了一樣，世界什麼都不告訴你，都不給你了，世界全部壞了都不知道，你還在黑屋子沒心沒肺地咀嚼。
後來我在家裡翻出了一隻收音機，學著早晨散步的退休老頭，把收音機在耳朵上綁著，聽聽不懂的黃梅戲：「哥哥呀……」聽烹飪學校的廣告，聽「沙沙」的聲音，一邊聽一邊笑得蒼老無比，感覺提前進入了老年，十分之衰弱。
在我漸漸習慣聽收音機的時候，我們家的電視修好了，我寫作業時可以照舊斜著眼睛看電視，看減肥的大胖子，表情激動的怨婦，驚慌失措的主持人，久久地目瞪口呆。關上電視，「砰」的一聲之後，世界就全部消失了，我不免有恍若隔世的感覺。