我痴迷於看電視購物，每次看時，下巴總是自然向衣領方向滑落，口水就流了出來。我總是想：我需要什麼？最後發現除了剃鬚刀，我什麼都需要。雖然沒有那些商品也可以正常地活下來，但只要你看到了電視郵購的廣告，就會發現「生活中最需要」的東西、用過了就會「提升生命質量」的東西你們家還沒有，並且這些東西是你小半輩子以來沒聽說過的，例如：不用洗照樣乾淨的抹布；補瓷磚缺口的特殊泥巴；一個星期長高十兒公分的矮子樂；除疤的精華液，美腿的去毛霜。它們經過電視的燈光照耀，主持人的隆重介紹，就成了電視明星，只需要寄一筆錢去，明星就飛入尋常百姓家了。
我媽在神志極不清醒的狀態下，買回來一個運動脂肪的銀色腰帶。我和我媽帶著崇敬的心情，小心翼翼地圍上腰帶，緊張地讓銀色腰帶把我們的肥肉抖來抖去。我們詭異地相信，十分鐘之後，我們會變成身材火辣，豐胸蜂腰的美少女。十分鐘之後，我們把它收進儲藏室，再沒啟用過。
我也郵購過一盒神奇的會變色的彩筆，我纏著我媽說：「買了彩筆，就能自己寫賀年卡了，啊，還可以寫隱形字，多麼有意思啊！」好像沒有給某個人寄一張自製的、內藏秘密字跡的賀年卡，我的生活就成了應該用特殊泥巴補的殘缺瓷磚。
電視購物的廣告總是特別殘忍，經常讓一對同樣丑的雙胞胎來做實驗，給一個抹緊膚霜，一個不抹。於是，一個人「年輕了十歲」，一個人的臉還是橘皮，丑妹妹用無比景仰的目光看著姐姐，讓看者心酸。還有瘦身產品，從前很肥的當事人用力地把大腿上的肥肉擠得凹凸不平，很得意地讓人看她有多肥，真不知道她有什麼可得意的。
以後，我看電視購物時，總帶著一種奇怪的祥和之氣，再也沒有想衝進銀行搶劫，然後定購一個手柄內藏電晶體收音機的雨傘的衝動，而是安詳地叵測廣告的真實性：增高鞋的廣告，「試用後」的那個人是合成的；除疤液的廣告是電腦修改過的；怎麼擦都不髒的抹布，是每擦一次都換了塊新的。我像所有鄉下人一樣，認定一切電視購物的東西都是假的，只是在主持人手裡顯得很精緻罷了，我奇蹟般的認為這一切都是海市廈樓，所以像一個乞丐對貴婦一樣，矜持地對郵購來的高尚生活說：「你不適合我。」