夜不收不是個鬼，是個古代的人，大家都親切地稱他為無賴惡少。
夜不收其實是得了失眠症的，他喜歡夜遊，夜遊的時候也不提燈，只是在黑不溜秋的路上慢慢摸著前進。有社會訪談的記者採訪他：「請問你在晚上夜遊，有什麼好玩的呢？」他只是拍手道：「就是好玩反正好玩。」就不做進一步的解釋了。
其實是這樣的：古代時候社會風氣良好，夏天的時候，人們都喜歡拆下門板當床，露宿在門日，睡成亂七八糟的一片，有的躺成「黑虎掏心」狀，有的躺成「奔月」狀，有的組合成一套「降龍十八掌」，按照夜不收的說法，那情景「看了讓人心醉」。
夜不收慢慢穿過黑乎乎的街頭，不時蹲到別人腦袋旁邊，聽人們說夢話，有人在睡覺的時候哼「小星星」，有人在睡覺時說「這位小姐，我們好像在哪兒見過」，還有一人在睡覺的時候做數學題，還有人在睡覺的時候想吃人肉，還有人睡覺的時候念密碼箱上的數字。夜不收面帶慈祥的微笑，蹲著聆聽人們牙齒的碰撞聲。
我覺得黑暗中「桃李無言，鴉雀無聲」，然後悄悄地聽人們破碎低沉的夢話，一定很享受。我很擔憂地看到，有越來越多的人不肯說話了，或者是不信任話語圈，或者在「思考」。沉默啊沉默，不是在沉默中戀愛，就是在沉默中變態。唉！
對於夜不收來說，最有趣的事情除了聽人說夢話，還幫人換鞋子。那時候露宿在外面的人都把鞋子放在地上，放在自己腦袋邊上，夜不收喜歡乾的事情就是拎著東街大腳女人的鞋子跑到西街，和西街小腳女人的鞋子對換，把男人的鞋子換成女人的鞋子，或者把鞋子換成兩隻同邊的。如果有人因為尋鞋子而找到失散多年的兄弟，或者結成姻緣，「夜不收的故事」就會成為美談了，但是沒有。大家只是在醒來之後，把夜不收告到居委會，而且，從此以後養成了枕著鞋子睡覺的習慣。
夜不收後來在黑暗和奔忙中摔傷了腳，再也幹不成這種有趣的勾當了。
這個故事告訴我們：每晚想好了將要說的夢話再去睡覺，比較保險。