我小時候特別老相，總是穿著我媽給我做的衣服，渾身小花，顯得肥肥胖胖。那時候我沒有意識到丑給自己帶來的就業困擾，每天早上都為穿這件有蝴蝶結的裙子，還是那件小碎花的襯衣而猶豫不決。惟一一次在大型活動中露臉，是因為老師看我長得兇狠，所以讓我女扮男裝，手拿一根打狗棍，參加的節目叫做「中華武術」。
我的表妹長相甜美，只差在背上裝一對翅膀了。從她學會走路到上小學的這段時間，每隔幾個星期，她就會獲得一次就業機會：在婚禮上當捧花的小花童，並且獲得十到二十元的酬勞。而像我這種不會裝可愛，走路都能絆自己一跤的人，只好留在屋裡，盼望她給我帶回來幾顆吃剩的喜糖，並從她的牙縫裡揣測男花童的長相。
上小學之後，就連大合唱，老師也不來找我。更不要說穿著水兵服，舉著紙花歡迎來賓，上台給領導系紅領巾，去武警學校慰問子弟兵之類可以在電視台上露半個臉的差事了。我終於意識到：只有漂亮的女孩機會才會多。光是漂亮還不夠，輔導員還在後台一遍一遍地教導她們：「要微笑，笑得甜一點，你們是我們學校的形象代表，要在幾千人面前露臉哪！」
日韓世界盃上，我欣喜地看到了那些不是超可愛的球童，他們平凡得就像在街上隨便抓來的。我也想當球童，要是能握著貝克漢姆的手，叫我少十年壽命都行。
我發現在世界盃上，那些小球童們的表情似乎沒有被訓練過，完全是小孩子在那個情況下應該有的表情：莊嚴得好像不高興，茫然，左顧右盼。我甚至還看到一些啤酒肚的、眼睛超小的、沒有髮型也沒有頭花的球童。甚至還看到有一個球童走著走著，鼻子癢了，就鬆開手，摳了一下自己的鼻子，然後用鼻屎尚存的手接著牽球星。那一刻，要是被我們老化的輔導員看見，肯定義憤填膺、神經緊張地把這個動作和國家的命運聯繫在一起。
我很好奇他們選球童的標準是什麼，他們高的高矮的矮，看體型又不像足球學校的學生。照著我小人的思想，又要猜測他們是高官的兒女，但我更願意相信他們是普通人家的小孩，是避開美醜的標準進行篩選的。可能是到小學校里，玩「鎚子剪子布」，准贏了就是誰。
最後，容我略帶羞澀地提出申請：「我想當球童，牽一下貝克漢姆的手。」