因為我既不是皇上，又不穿草鞋，所以我不能用「俗話說得好：『皇帝也有幾門草鞋親』」，來開頭。
那日過年回老家，窮親戚們來吃「串門飯」，我的旁邊坐的正是一個「窮親戚」，她戴著不明金屬物做成的耳環，我沒有咬過，所以不知是金是銀，暫且把它歸類為「鐵耳環」吧！我倚仗自己的普通話和白凈的指甲縫，總是處於皺眉狀態，皺著眉挾菜，並皺著眉接受別人的挾菜。正是由於我有了這種極不正確的思想，導致我對他們標準的本地方言和黑黑的指甲縫，甚至他們對我的讚美——「我們家族出了個小天才，祖墳上冒煙呀」，「方舟長得好像李鐵梅啊（她至今記憶猶新的明星）」——一起厭惡起來。
「鐵耳環」察覺到了我莫名其妙的不滿，所以更加恭敬，只要看到我把杯子里飲料喝了一口，就立刻斟得滿滿的，還把「祖墳上冒青煙」不厭其煩地說上八九遍。而我的反應卻是：嘴角勉強地往兩邊一扯，維持半秒鐘之後鬆懈，表示微笑。
「鐵耳環」的禮數之周全，可以和日本小媳婦相抗衡：每當桌面上又多了一盤新菜的時候，她總是以嘹亮的嗓門朝著廚房的方向大聲喊：「四妹兒（這裡面複雜的親戚關係我也搞不懂），莫做菜了，桌子都放不下了。哎喲！」最後一句「哎喲」是表示聽到廚房裡仍傳來炒菜的聲音，恨鐵不成鋼的悲憤。
吃飯前，「鐵耳環」就與我媽展開了一場關於客套的戰爭。此事說來話長：飯桌上少了一副碗筷，這時候，糾紛就來了，「鐵耳環」和我媽爭著去廚房拿碗筷。我回頭看這場「龍虎爭霸賽」時，她們的扭打已經接近尾聲，馬上就要「觀眾朋友們，再見」了。我看到的情景是：我媽的胳膊捆著「鐵耳環」的肩膀，「鐵耳環」則按住我媽的肩頭，試圖把她按倒在自己的座位上。就在此時，碗筷被一隻不知名的大手放到它應該呆的地方，「鐵耳環」和我媽同時把乎放開，在一秒鐘之內恢複了親昵的姐妹關係，一句一個「大妹子」。唯一看出她們一秒鐘之前剛剛打過架的證據就是：「鐵耳環」一邊甩著臂膀，一邊嗔怪我媽，「你的力氣咋這麼大呢？！」
吃完飯，「鐵耳環」和我媽又打了一架：「鐵耳環」要給我媽抓一把瓜子，我媽堅貞不渝，堅持要自己的事情自己干，自己的瓜子自己抓，後來兩人又廝打起來了。
我唯一穿得出去的衣服都要鳴謝富親戚——全是她把她孩兒的衣服拿來救濟我的。這回，我和我媽要到那個富親戚家做客，也就是說，要穿上草鞋當窮親戚。臨走的前一天，我媽說要帶我去商場，給富親戚買禮物。出了門才知道我媽所謂的商場，指的就是家門外的地攤。最後提到富親戚家裡的東西果然是：10斤香油，100個雞蛋，10斤米酒，5斤花生米。
我不想回憶在擁擠的公共汽車上，我和我媽大聲尖叫：「哎呀！別擠著雞蛋了」的「溫馨」場面，只想仰天長嘯：「窮親戚不好當啊！」
我剛一來到富親戚家，她就大呼小叫「喲！你的衣服怎麼這麼土氣呀里快把我們家鷺鷺的衣服換上！對！換上了就好看了！這樣才像一個城市裡的孩子嘛！」
她一句一個感嘆號的語氣簡直叫我覺得，我要是不能在一秒鐘之內把身上土氣衣服除下來，他們就會七竅流血。我趕緊慌亂地配合富親戚脫下我身上的衣服，重複著抬胳膊，縮頭如此之類的動作，心裡悲喜交加，換上了新衣服我固然高興，但是被周濟的感覺又怎會好受呢？在被迫除衣服的過程中，我一直用微弱的聲音嘟嚷著：「回去再換，回去再換！」
因為我不願意在她們家鷺鷺的面前換衣服，倒不是我怕羞，只不過我換上的是她的衣服呀！穿上鷺鷺曾經穿過的衣服，我實在不敢大方地站在她的視線之內，心裡總有一種被同齡人施捨的不安和屈辱的感覺。
鷺鷺是富親戚家的年齡和我相當的女孩，她在旁邊一直微笑著觀看我的「換衣服記」，我成功地換完衣服之後，她也沒有立刻走上前來和我擁抱，慶祝我重達5公斤的腦袋成功地重見天日。用小資產階級女性的話來描寫她的表情，那叫做「疲倦的微笑」，很容易嗅出她的敷衍情緒。不要瞧不起我們窮親戚（什麼時候我也以窮親戚自居了？），我們也有尊嚴（這句話本來應該用高亢的語調讀出來，可我現在覺得這句話真是蒼白，稱為廢話也不足為過）！
我媽不斷撫摸著鷺鷺的頭髮，嘴巴里像說「阿彌陀佛」一樣念叨著：
「鷺鷺的頭髮真是粗，真是粗呀真是粗！」
「鷺鷺的皮膚真是白，真是白呀真是白。」
然後再模仿「家庭倫理劇」里歐巴桑的聲調，假裝尖叫道：
「喲！鷺鷺長得好像李鐵梅喲！」