小時候，每年「六一兒童節」，都是我最忙最累的時候：每年都要排節目，每年都穿著袒胸露懷的小綠裙子，每年都要被踩掉鞋子，每年都在後台弄丟自己的外套。演完節目，月黑風高，饑寒交迫。我們提著一大兜果凍出了幼兒園的門，兩眼一抹黑，哭著喊著找家長，車流人流中，愈發顯得一群哭聲震天的小孩的凄涼無助。我走在回家的路上，差點老淚縱橫：我忙了半天是為了誰啊？
我最後一個合法的「六一兒童節」在初二就過完了，雖說老師一說「你們兒童啊……」我們就集體身子骨往後躲，發出不屑的聲音，最後一個「六一」大家還是牢記著，提前幾天就在黑板上寫「倒計時」，記得比自己的生理周期還准。那天我是攢著過的，一秒一秒地過，小心翼翼地過，絕不放過任何一個撒嬌的機會。那天印象最深的是老師上課之前都說：「今天是兒童節。好！現在翻開書……」教室里裝上了窗帘，搞得教室藍幽幽的，老師好像隨時會變成《美少女戰士》里的妖怪：「啊！我要吸收年青女孩的真氣！」
成人的過程比我想像的漫長，本來以為上了高中就可以成人了，剪了個頭之後世界就豁然開朗了，第一次被男生誇漂亮，之前的人生就可以合併同類項了。如今快到「六一兒童節」的時候才發現：起個大早趕了晚集，搞了半天自己還沒長大。
同班的女生有人提LV的包，卻奇異地搭配著小熊維尼的襯衫以求平衡：有人戴DIOR的手錶用蘭蔻的香水，頭上卻扎著粉紅兔毛的茸球。也有女生大庭廣眾地和認識兩天的男生接吻。我看到這些總是震驚不已，當下站住瞠目結舌地說：「我是很容易受驚的。」我的同學很不屑地說：「你還很容易受精嘞！」
說老實話，我只是想按照正常的生長秩序來生長，亦步亦趨，這樣回頭看時才不會嚇出一身冷汗。我不希望自己蛻變太快，進化太早，但我更不希望環境變得太快。我倒是很想賴著繼續小，好像歌星那樣，本來是50歲，打個對摺說是25歲。但是我打個對摺，就是8歲了，看著實在太不像了。長大實在是很無奈的一件事。