昨天，我們班有個九二年生的同學問我：「我今天看報紙，說你已經十八歲了。真的呀？」她的表情好像在問：「聽說你已經四百零二歲了？」報紙是個很沒有良心的東西，我昨天還是「十二歲幼女作家」，今天就己經是「年近二十的少女作家」了。這兩個數字都不確實，我也不認為跨過十八歲的成人線有什麼可怕。
十八歲，說真的，到底是年輕無極限，還是老得己經很好笑？對了，明天有「校園HIGH歌會」，這是一個電台節目—住校的生活讓我們早早地就像晨跑的老人一樣手拿收音機傻笑——這個節目是讓全市的同學打電話進去唱歌，但現在它基本上己經被我們學校的同學佔領了，有人在上面獻歌表白，有人在上面飆海豚音，有人在上面娛人娛己，總之都是在上面出名。
「出名」，這是一個校園的關鍵詞：我們在學校的路上看到無名美女就會嘆息感慨，有替她揚名學校的念頭；看到有人穿著古怪，就會感嘆：「這個人想出名想瘋了！」我們年級有一個人剛被「超級女聲」淘汰，落選「夢想中國」，參加了「足球寶貝」，明天又要衣錦還鄉地參加「校園HIGH」歌會。我沒有挖苦的意思，一因為我自己就是「出名要趁早」的先鋒楷模。年輕的時候揚名立萬了一次，老了以後提著茶杯到單位上班時也有個回憶。
老得就像十八歲並不可怕，可怕的是到了十八歲還沒做過十八歲該做的事情。後天的周末是大赦日，可以出去逛街買衣服。大部分學生看起來都還是清湯掛麵，但壓力就在於：漂亮了一次，就得長期接受大眾評審的審閱。走在校園的路上，我和同學經常以這樣的話開頭：「前面那個人的衣服我在雜誌上看過。但是她搭配得真是醜死了。」這樣的開頭們往往會引發一段酣暢淋漓地討論。毋庸置疑，翻得嘩啦嘩啦響的時尚雜誌在我們學校賣得最火。因為，會打扮的人不一定談戀愛，但是不會打扮的人一定沒有戀愛談，男女不限。終於，每個人都是藏在少年身體里的熟男熟女。
很多人在十八歲那天想了很多慶祝成人的方式，但我已經把它們平均地分配給「明天的盼頭」、「後天的盼頭」、「大後天……」了十八歲與否已經無所謂了，即無解禁的喜悅也無變老的恐懼，歲數上也許還不到十八歲，但精神幾已經不知道經歷了幾個十八春了。