每個學期，學校都要發一種特殊的書：勞動工具袋。那裡面不僅有做玩具用的紙模，還有各種奇怪的東西：松香、氣球、塑料泡沫、乳膠、毛線、木塊……
於是，我們的抽屜里堆滿了勞技課所做成品或者半成品：摩天大樓，小鴨戲水，猴子耍單杠、溫度計，筆筒……由於多半是硬紙板做的，而且這些東西的粘貼面只有一根稻草那麼寬，再加上同學們以為膠水塗得越多越好，嘩啦啦把半瓶膠水都倒在粘貼面上，再用他們的臟爪子，溫柔地在膠水上撫摸，令膠水赫然變黑變干，所以經常發出慘叫：
「老師，他把我的猴子撕破了！」
「完了！我的小傘掉下來了！」
這些玩具，牛不牛馬不馬，粘得歪不歪扭不扭，經過多重擠壓，癟的癟鼓的鼓。當擺設我嫌丑，何況它們無論放在什麼地方，都站立不穩。風一吹，家長就急忙拿來簸箕和掃帚，滿屋子掃那些和垃圾同等命運的紙模。
做這些實用性不高，觀賞性不強的「玩具」，是搞啥的哩？就是為了培養我們勤儉節約的觀念和動手能力，鍛煉我們磨蹭時間的本領。
有一次，老師讓我們出動榔頭、刀片、老虎鉗、焊棒，鐵皮，做個膠帶切割器，教室里一片繁榮，人人做打鐵狀，每個同學都不同程度地受了傷，有被刀片劃傷的，有被榔頭砸傷的，有被老虎鉗夾傷的……且所有人都要破壞一卷膠帶。實不相瞞，其實我們都有膠帶切割器，在商店裡1塊錢一個，還送一卷透明膠。不懂為啥要做這費時費力、歪歪扭扭的「玩具」。
做毽子的課，要把塑料袋剪成穗子代替雞毛，再留下一些塑料末末，燒化了冒充焊條，焊在羅圈上。別人都順利點火，可我一點火，塑料袋就嘩啦啦燒完了，只留下一毫米長的粉末被我搓在手裡，還留下一大股臭味。其實在白鹿市場，毽子多得很，插雞毛的一塊錢2個，插塑料的一塊錢5個。
每年必做的是賀年卡，男生在紙片上畫他們感興趣的飛機大炮，收信人是「美國總統」，主題是「世界和平」，但沒有一個人往郵箱里投。
我們班倒真有幾個動手能力極強的人，不過，好像都強到男生的身上去了，所以女生們遇到搞不掂的活，就跑到男生的面前耍嗲，男生一看女生嗲，就失去了拒絕能力，一氣接下五六宗活。
大人有一種恐慌，一看到我們細皮嫩肉，中看不中用，就聯想到將來：我們一定會因為不會做飯而餓死，因為不會洗衣服而臟死，因為不會洗鞋子而臭死，因為不會疊被子被別人笑死。
勞動課不只做既不中看又不中用的紙模，還教一些實用的技巧，像洗衣服，織網袋，切菜切肉……這些技巧我們長大了都可以以此為生。例如可以當洗衣婆啊，漁家女啊，豬肉蓉啊等等。
一次上課，老師忽然拿了把蒙古大菜刀走進教室，正當我們躲在桌子下做驚慌狀時，老師對我們解釋說：
「這節課我們學切菜！」
老師先大段大段地介紹他的這把蒙古大刀，是怎樣珍貴，他是怎樣購到這把珍貴的大刀的，再命我和龍超一人拿菜刀，一人端砧板，挨家挨戶地請同學砍砧板上的土豆，每人一刀，不許多砍，也不許不砍。不砍怕的是得不到練習的機會，多砍怕後面的同學沒有土豆塊可切，只有土豆泥土豆末可以剁了。
洗衣服課是我們勞動工具帶得最齊的，有的捧來家裡的一桶洗衣粉，有的搬來了一隻洗澡盆，沒有帶臟衣服的同學，當場脫下自己的小背心，扔進洗澡盆。相比之下，我的勞動工具就有點體弱貌美，我拿了一隻最大的飯碗，一件洗乾淨的短袖，切了一小塊洗衣皂。老師面有喜色，把我們領到鍋爐房，我們頭上頂著「今日供餐」的小黑板，腳下流淌著豆漿，手裡揉搓著背心，嘴裡嘀咕著閑話。我們學著電視上河邊那些成群結隊，用棒槌勞動並呵呵大笑的大嫂，真是一幅無比悠閑的畫面。
只是後來出了點差錯：人太多，水龍頭太少。龍超發現了一個新的水龍頭，且流出來的都是熱水，正洗著，忽然豆漿房裡出來一個白鬍子老頭，吼道：
「哪個把豆漿房的水截了？不像話！」
疊被子課被一些同學期待，因為他們疊過被子，滿心以為自己的勞動分數能在這節課上出彩，老師果然有大將之IQ，讓我們帶一床枕巾代替被子，有些同學氣餒了：
「不行的，枕巾疊不成豆腐塊！」
誰知老師說：這是一種本領，不能輕易對待。所以研究出十幾種民俗的疊被方法，疊成長條形的，比如結婚要疊成三角形的，壽辰要疊成圓形的，過年要尿床要疊成隨意形的。