我被迫冠上了「鮮花（假花罷了）」的稱呼，我班的總稱：鮮花隊。我們的使命是在運動會那天揮著假花喊：
「發展體育運動，增強人民體質！好好學習，天天向上！」
只見我抱著臂，哆哆嗦嗦，楚楚可憐，像一個白衣女鬼一樣走在通往學校的道路上，只覺得冷風呼呼地從衣襟和飄逸的空當里漏進來。忽然看到對面走來一隻挺胸、抬頭、收腹、提臀的貴婦狗，平時我閱狗無數，所以並沒太在意，可是當她和我擦腿而過的時候，我才發覺她竟然大逆不道地穿著毛線背心。換言之，她穿得比我還多，換換言之，此時的我，比狗還可憐！
學校規定的服裝是白襯衫黑褲子，這打扮雖然土，但是同學們盡量在土的基礎土加上洋的氣息，比如在黑褲子上扎條卡通皮帶，在白襯衣外面露一顆骷髏頭項墜，總之都是些不保暖的東西。有人向我傳授地球人都知道的秘笈：「要想帥，襯衣穿在褲子外。」我急忙把襯衣扯出來，彷彿真的變得飄逸了。不料，背後傳來一聲吼：
「把襯衣扎到褲子里！」我趕緊把褲腰扯遠，給襯衣留下空當，老師一走，我就趕忙鬆手。
男同學比較尷尬，帶玫瑰花，遭到女同學的斜眼攻擊：
「你要送給誰呀？」
宇文宇帶的是二十年前傳下來的文物：塑料花（估計是他媽當年當知青的時候揮過的）。一抖，就下了幾斤的灰塵。有的家裡沒有假花，只好偷偷地從別人的花上拽下一朵最不起眼的。聰明的從學校花壇里摘一把野菊花，好雖好，只是樹大招風，引來我們學校的土特產——蜜蜂。
揮舞的時候，個子矮的還能確保臉上掛著天真的笑容，胳膊也敢於伸直；個子高的男同學有的已經長到一米七，已經變聲了，既不敢喊，又不敢按規範邊揮舞假花，邊向觀眾席投去燦爛的笑容。
不僅服裝、動作要一致，步伐也要一致。老師喊著口令：
「左，左，左右左！」
老師的踏步規律甚是奇怪，怎能踏三次左腳，才一換右腳？我們只好使出跳房子的那點本事，整個隊伍如波濤洶湧，此起彼伏。隊伍里不時傳出：
「後面的己經踩我三十九次了。」
另一人更是口出狂言：
「你已經把我踩成粉碎性骨折了！」
我們學校的操場處處有寶藏，稍不留神就會踩著牛糞馬糞的，所以我們低著頭，小心翼翼地繞過一切黑黑的，成盤旋狀的牛糞嫌疑犯，不料我們這副纏綿的模樣被圍觀的社會閑散人員調戲成：
「給誰送葬呢？」
聽了這話，我們班內部的團結也開始動搖了，同學紛紛對自己的裝束、道具和動作表示憤慨：
「整個把我們包裝成『小花痴』嘛！」
雖然已經起了內證，可絕不能被外敵看出來，於是我們裝作有集體榮譽感的樣子，對他們怒喝道：
「呸！呸！呸！」
學校離家屬區僅一圍牆之隔，所以很多沒事幹的老太太，笑容滿面地趴在陽台上看我們走路，我為被人白看而氣憤，嘟嚷道：
「看什麼看，要給錢的！每位老太太起價一元！」