上午第二節課是物理課，我發現有東西在抖，但是不知道是什麼東西在抖，以為自己帕金森了，但隨即發現桌子上的橡皮屑也在動。這時，坐在我前面抱著小膝蓋躺在椅子上的男生扭頭瞪了我一眼。我回瞪了他一眼，明明是他自己睡姿不好抖到了別人還有臉瞪人。
然後地就開始震了，先感受到的其實是聲音，像是斷斷續續地農用工具啟動的聲音，但卻是從四面八方傳過來的。然後，然後才是地震。現在在我誇張化的回憶中，地面以上的東西都是呈跳躍狀的，我是採取一種後仰，兩腿懸空的坐姿，所以感受得格外明顯，顛得簡直就像簸穀子一樣。只有兩秒鐘的時間，接下來大家都笑嘍——這有點詭異，大約是對不確定的災難性事件故作輕鬆吧。在大家笑得前俯後仰之際，老師十分鎮定地說：「然後力的分解……啊，對，是地震了。」窗戶外面，我們能清楚地看到對面樓的四樓，學生已經全部出了教室——老師在後面追趕：「別跑啊，別跑啊。有秩序地走！」
我們老師十分鎮靜地繼續講題，看我們都無心聽講，說：「鬧什麼鬧，不就是地震嘛；慌什麼？慌了反而逃不出去。」說得儼然我們已經是死路一條了。大家還是笑，我不知道他們是不是和我一樣，一邊笑一邊真的開始害怕了。接下來，老師關上門窗開始繼續寫板書，我們抄板書，不時發出「哦，原來這個力要這樣分解啊」的感嘆。隔壁兩個班不斷地有學生出來，看到我們班都露出很好笑的表情，我在教室里絕望地想：「這回我真的要死了。」
幾分鐘後，有一個同學來敲我們班的門，說：「老師，學校統一要求到廣場集合。」老師依依不捨地讓我們走了。樓下廣場己經有很多很多的人，我用眼光橫掃了一遍，這才發現學校帥哥並不少，只是平時雪藏著，地震時才像老鼠一樣逃竄出來。大家都在打電話，表情和語氣都很興奮，也有人在報平安：「沒事兒，我們學校紮實得很……」
很奇怪地是，大家都面對著一個方向站著——就是教學樓的方向，而且面部表情很奇異，就像等待著它的倒塌一樣。事實上，我們就是等著它的倒塌。等了一陣，發現學校沒有任何要突然倒塌的跡象，我和另一個同學就準備上樓拿手機。在教室里，我們發現還有幾個同學在問老師題目，心裡不禁佩服道：「命都沒了，多知道一道題還有什麼用？」老師瞪了我一眼。
就在快下一樓的時候，地又震了一下，這是我從聲音和廣場上同學們臉上的表情判斷出來的。我拉著同學就跑，注意了一下我們兩個在地上的影子，覺得頗像某恐怖片的海報。學校組織我們班在球場避難，清點了半天人數還是差一個人，聽別的同學說：「她說這點地震根本不算什麼，她現在大概還在教室里自習吧。」等保安把教學樓全部封鎖了之後，那個同學才慢吞吞地下了樓，她再次向我們表示了她的膽大：「這個地震算什麼，連三級都不到。以前我老家發地震，房子全部都塌了。」我辯解道：「但是，但是實驗中學的房梁都裂了呢。」我們也是不怕死的，也不覺得自己會死——雖然我們都發簡訊把銀行卡的密碼給了爸媽——但是我們還是把地震當一回事的。我甚至在記憶里誇大了地震的事實與程度。
不久，學校開始放音樂，還開了音樂噴泉，大概是恢複鎮定和慶祝劫後餘生的意思。廣播說震中在江西九江那邊，好像死了十幾個人。我們這邊只是被波及，沒事。而且學校會派車把我們送到市區。但是我在市區沒有家，只能繼續住在學校，不過我不怕，因為同學給我指了好幾條逃生的路。