古代的男人,並不認真做菜,他們要麼擅長烹飪嬰兒,比如易牙;要麼把治國和做湯結合在一起,比如伊尹。古代有很多女名廚,因為地位低,大多沒有留名。能夠留名的,必須給詩人做飯,將詩人別墅的景點拼成菜;或者給作家做飯,作家順便在書上加了「美食」一章,把自己的午餐寫上;或者皇帝下館子的時候吃過一嘴,親自推薦「陳家娘子燒的鯉魚,好吃」。
古代的名女人真正會煮菜的很少,家裡一般有個管做飯的「廚婢」。主婦們只用常年坐在床沿上假裝縫一件衣服就行了。
倒是在民間,請不起廚娘和下不起館子的人家,很流行「要抓住男人的心,先要抓住男人的胃」的名言。唐代有本叫做《集異集》的書,寫嶺南人不管貧富,嫁女兒之前訓練她們,從來不教她們針線活,而是教得她們耍菜刀,擅長用醋、鹽。會腌菜和能腌魚、糟魚的,就被認為是非常好的女兒。那兒的誇自己的女兒都說:「我女兒針都不會拿,但是讓她整治水蛇、黃鱔,那是一條比一條做得好。」
董小宛是個特殊的著名的抓胃者。她本來不是個廚師,是個名妓,據我所知,她沒有什麼在妓院廚房打雜的經歷。她是在從良嫁給冒辟疆之後,才變得信仰「要使老公不外遇,一年就要做三百六十五桌菜」的。冒辟疆喜歡吃甜食、海鮮和臘制的食品,她知道了以後,就天天給她老公做這幾樣,還自己釀酒給冒辟疆喝。
她每天都打電話給其他主婦,問有什麼最流行的風味,然後自己按照老公的口味改造一遍。我很喜歡吃的虎皮肉就是她發明的。還有很多種甜而不膩的酥糖,也是她發明的,我真的想看看她老公的牙齒爛成什麼樣子了。董小宛死了以後,她老公懷念她,說「以後再也沒有人給我做糖,釀酒,泡茶,做香料,做扇子了」。不知道這算不算對一個老婆一生最大程度的肯定。
這個故事告訴我們:抓胃的工作,必須親自抓,才最有效果。