很早以前就有關心愛護我的人，戳著我肩膀的柔軟處，大聲對我的未來做出預測：「你將來會成為另一個方仲永啊。」我小時候傻呵呵的，還和他們一塊沉痛地點頭。有一天，我忽然覺得：這個姓方的小孩沒有什麼錯。
仲永的故事是這樣的：仲永家裡是農民，沒有一個人識字，五歲的時候，方仲永忽然說要寫詩，他的父母嚇得要死，從鄰居家裡借來了筆墨紙硯，方仲永寫了4句詩，還起了個小題目，幾個讀書人看了以後，覺得很奇怪。在沒有少年作家的年代裡，這是一件奇怪的事情。
以後，經常有人到方仲永家來玩，出題目讓他來寫，測試他是不是神童，結果測出他的確是個神童，方仲永當時的名聲變得很大，被很多人嘖嘖讚歎。這時候傳出了一件在我看來很戲劇化的事情，那就是他的爸爸在沒有讓他完成義務教育的情況下，讓他退學了，讓方仲永每天輪流拜訪當地有錢人。古代故事裡，富人搞砸所有的事情，這不，他們又壞事了：到了十二三歲的時候，方仲永寫的詩比以前遜色許多，和他談詩的人越來越失望，到了二十歲的時候，方仲永已經和平常人沒什麼樣了，變成了一個平庸的人呢。
我覺得講這個故事的人都會在假裝的沉痛中，露出幸災樂禍的輕蔑。直到今天，我才發現，方仲永只是身處於一場必然發生的寫作危機中。方仲永是個少年作家，在成為作家之前，必然會經歷一次和富人、錢財、才華有關的青春期浩劫——在語言的過渡中，經歷了一次詞庫空白。
可偏偏有些人哪，別人剛出道就盼著他江郎才盡。對了，江郎是個真人，叫做江淹，他的故事很玄——神仙又是送給他五彩筆又是託夢的，然後神仙又跑來夢中收回五彩筆——江郎也不是才盡了，而是典型的寫作危機。用弗洛伊德的說法，是寫作壓力顯現在夢中。只要稍作調節就可以了，結果他自己也被這個五彩筆的故事嚇倒了，以為自己真的喪失了寫作的能力。
這個故事告訴我們：在世俗的想法里，從平庸變成天才的途徑有水銀中毒，鎘黃中毒啊，酒精中毒啊，雖然會付出代價，但卻可以避免得到由天才變為平庸的飛來橫禍。