正文 92

刁存是漢代的侍中,有口臭——我從來沒接觸過臭嘴,所以我不能對口臭妄加描寫——他每天上早朝的時候,都把臉湊到皇帝面前,懇切地說:「皇上啊,你聽我說啊!」皇上只好把頭歪向一邊,他以為皇上聽不進他的意見,就湊得更近一點,說:「皇上啊……」皇上的頭歪到無可再歪的地步,忽然賜給他一塊雞舌香(現在到了知識普及的時間:雞舌香是丁香的果實,綠色),讓他含在嘴裡,他舔了一下,覺得雞舌香味道辛辣,他以為皇帝要賜死他,一路哭著回到家,趕緊把雞舌香吐出來,讓他的家人看看是什麼毒藥,他的家人笑道:「這是一塊口香糖啊!」他又讓人把這塊沾著口水的碧綠的口香糖吞下去,才在一臉的鼻涕眼淚中笑了。刁存後來經常不漱口不刷牙上朝,為的是得到皇帝賞賜的零食。

後來,上朝的官都要自備一塊口香糖,劉禹錫在他的《早春對雪奉澧州元郎中》寫到「昨日同含雞舌香(昨天還和你含著同一塊雞舌香)」。這也是零食幫的不好:幾個人吃一份零食。到現在吃零食也註定不能吃獨食。特別是在我們班,零食幫的幫規是「見者有份」,吃零食時總有一群人把手伸到袋子里,或者在雪糕上咬一口,這比十八世紀的歐洲還令人髮指——那時候餐桌上只有一隻湯匙。

從前有個書生叫做崔生(一般這樣沒有名字叫做「什麼生」的人,都和狐鬼好過一場),他對狐鬼印象最深的就是她做的零食,那個狐鬼用搪瓷碗裝著用糖水浸過的鮮桃。狐鬼端了一碗給崔生吃,崔生不好意思吃,後來,狐鬼親自拿湯匙喂崔生吃,崔生才吃了。值得一提的是,今後的十幾年中,崔生都在鑽研這種食物的做法。就是零食幫的第二個不好:對零食長久地保持不正確的味道回憶。

糖似乎是越古老的越甜,現在還有很多人寫文章懷念幾十年前吃到的零食:蘋果拔絲啊,三毛錢一包的蘿蔔絲啊,兩分錢一顆的話梅啊。他們對它們有莫名的鄉愁,成天長吁短嘆地懷念,等吃到了又覺得它不如以前的好吃。對一點零食也這樣地較真,我稱之為犯賤。

這個故事告訴我們:人們只應該吃正餐,有什麼吃什麼,不要挑剔。

上一章目錄+書簽下一章