教坊就是皇家樂團，不只是美女組成，也不只是在皇帝的飯桌前扭腰。據我所知，至少在唐宋，教坊里男女老幼都有，名角常叫個啥大娘啥四娘，教坊還排演最新的音樂劇——我喜歡音樂劇。
教坊排演的音樂劇，劇情相當生猛，舉個例子：奧斯卡頒獎禮上，主持人說「希拉里最喜歡的電影是《殺死比爾》（柯林頓也姓比爾）」要是讓教坊排演，會有個啥大娘扮演希拉里，拎著把長刀繞著舞台找柯林頓。
唐中宗還沒被他老婆韋後毒死的時候，教坊排了個音樂劇叫《懼內頌》（正規名稱是《回波詞》）：「回波爾時栲栳（別指望我翻譯），怕婦也是大好！外邊只有裴談（著名怕老婆的大臣），內里無過李老（唐中宗李顯），怕老婆好呀怕老婆好，怕老婆來就是好！」未來的殺人犯韋後大笑，賞了教坊很多好東西。她為啥笑哩？後面再說。
宋徽宗的時候，經常吃敗仗，有個大臣叫董貫逃得最快。王公大臣吃飯的時候，三個女藝人演戲，她們頭上梳著不同的髻，一個直衝上天，一個歪在一邊，還有一個滿頭是髻，她們花費了很多口舌唱髮型設計：「你為啥梳個這樣的髻？」「我為啥啥梳個這樣的髻。」輪到那個滿頭是髻的，她唱道：「我是童大人家的丫鬟，童大人用兵，就是三十六髻。」參考答案是：「三十六計——走為上計。」
古代教坊為什麼比奧斯卡還大膽？我覺得並不是大膽，因為藝人的諷刺不是刑法，哈哈大笑之後，可以將一直緊張不安的東西化解掉，進而轉化為大家的默認——敗逃無所謂，悍婦也無所謂，大家已經和平接受了，所以韋後要笑。
皇家劇目里諷刺貪官的戲特別多，專門有個名稱叫「參軍戲」，但是沒聽說哪個貪官因為被寫進參軍戲而坐牢——事實正相反，被演，反而好了。有個官叫周延，貪污了官絹，先是被治罪，後來又免罪了。皇帝大臣吃飯的時候，周延也參演教坊戲，而且演自己，藝人唱「你是何官？在我輩中？」周延指著坐在正坐的皇帝：「他沒收了我的官服，所以我來賣唱！」
這個故事告訴我們：諷刺劇要想不惹禍，最好在飯局上表演。