人們在講到美男的故事，都會用一種連自己都不熟悉的怪腔怪調，一點也不幽默，有一點猥褻，有一點女性化。但在講衛玠的時候，卻用不上這種語氣，因為他的故事是悲傷的。
衛玠是晉朝的人，他的爺爺叫做衛瓘，是個大臣，他曾經在衛玠五歲的時候，看著他說：「這個小孩和別人不一樣，只可惜我看不到他長大了。」我沒有辦法想像一個小孩的美貌——面色白皙，神情專註，眉目如畫，顧盼生姿？
後來八王之亂的時候，衛瓘全家都被殺了，而衛玠因為生了某種小孩兒傳染病，躲在親戚家養病，所以沒有被殺。衛玠再次出現在鏡頭前面的時候，他已經是一個少年了，我以一個少女的羞澀，向你保證他長得更好看了，因為他更有氣質了。他在這時，就基本確定了他一生的表情——就是面無表情。
他是一個極度平靜的人，一生中出現表情的次數極少。我猜是因為他童年的時候，被放在一個漂亮的座墊上，收門票參觀，而職業的道德讓他一動不動。那時候，就流傳著一句過分壓韻的兒歌：「誰家璧人？衛家璧人。」
有很多人善於發現別人「在冰冷的身軀里有一顆火熱的心」，要發現衛玠火熱的心是一件很容易的事。因為衛玠很多話，喜歡談論玄學——玄學是全世界最漫長的談話，曾經有人在談論玄學其間餓暈——在談話其間，有很多人偷偷地打量他，看他拿著一直和他手同色的玉扇，整個面部只有嘴部的肌肉在動。
衛玠一生中到過的最後一個地方叫做建康，都城人民早就聽說他的美貌，把他的家門口圍得水泄不通，有的甚至闖進他的家裡，不斷地應付參觀者，把衛玠給累死了，後來人們就說衛玠是被看死的，給他的結局又增加了惡俗的世俗色彩。
講完了衛玠的故事後，忽然發現此人一事無成，只好喃喃地評價「他本來是個聰明人。」衛玠是美的，美是悲傷的屬性，他保持符合時代的審美，面無表情防治了容顏變老，他對美的盡職讓他成為唯一的璧人。
這個故事告訴我們：衛玠並不是一事無成，他完成了自己的僅有的任務——保持優美，供人參觀，禁止拍照。