世界上叫 「張華」的人一定很多。但是寫《博物志》的張華只有一個,綽號叫「小靈通」的張華只有一個,會釀醉死人的「消腸酒」的張華只有一個。
張華出生在晉朝,從小就對顏色奇異的植物充滿了敬畏,對歪七扭八的動物很有興趣。從此,他看了許多古老的書,在上面找奇怪生物的來源,並且奮力溶入到街頭老太太的談話中,從她們的車軲轆話中又拔拉出一些神奇的故事。
他還有一隻白色的鸚鵡,雖然那隻鸚鵡大部分時間都在搬弄僕人們的是非,但它在墮落為成長舌婦之前,到底是飛過幾千里路的動物,它告訴了張華許多異族、蠻夷、植物的故事。
張華變成了一個萬事通。有為數眾多的人為了試驗他,拿著一個怪東西來問他:「這是什麼呀?」有一天,他到陸士衡家蹭飯,陸世衡表情姦邪地說:「我不相信連你這麼一個年年蹭、月月蹭的人是博學的,你說說現在吃的是什麼。」 那其實是廚師撿到的一條閃光的大魚。張華一邊吃一邊說:「我吃的是龍肉啊!不信你拿苦酒澆一下試驗。」他們把苦酒撒到食物殘骸上,看到它發出七彩的光。從此,陸世衡的廚師無論撿到什麼東西,都要交給陸世衡嘗一嘗。
張華還做過一些很無厘頭的結論。例如,有人在山上撿到一隻野雞毛,他說:「不好啦,要發地震啦!」有人在倉庫里發現一隻山雞,他一定要說那隻雞是蛇脫了衣服變的。
當他編好一百卷的《博物志》拿給皇帝看的時候,皇帝說:「不錯不錯,駭人聽聞界你是數一數二的,但是其中有一些太駭人聽聞了,太迷信了,不好不好,你要刪掉。」還賜給他了一隻好筆,讓他刪掉。張華後來被皇帝殺了,原因是……我還沒查書。
沒有人理解張華,張華的體系是由一點點玄虛,一點點考察,以及一點點科學組成的。村民們覺得張華太科學化了,不夠玄虛;皇帝又覺得他太迷信了,不夠老實。張華的《博物志》不像美國的「探索頻道」那麼出名。不過「探索頻道」也就想當於進步了一丁點的《博物志》。
這個故事告訴我們:在古老的年代,憑一個人的力量做探索頻道,就是難哪。