正文 77

我很不喜歡白居易這個老頭子。首先,他是怪伯伯,總是買像我這麼大年紀的小女生。有兩個僥倖到了十六歲還沒有被他拋棄的小妾:樊素和小蠻。白居易成為「怪爺爺」的時候,她們還活蹦亂跳,是因為一個會唱歌一個會跳舞。白居易專門寫詩讚美:「櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰」……這是上得報紙的,其他詩黃色得一塌糊塗。

其次,他太喜歡炒作自己了。自從我認定他有這個愛好之後,他的任何軼事看上去都像炒作。這顯然是他的過錯。他的成名就像文化版的第二頭條「著名作家顧況提攜新人」,副標題是「顧況稱讚年輕詩人白居易」。白居易來到京城參加高考的時候,他拿著自己的詩去找顧況,顧況說:「長安物價很高,很容易餓死人的。」看到「野火燒不盡,春風吹又生」之後,對白居易說:「不過餓死的不會是你。」

他成了名之後,經常在社會版和娛樂版上做秀:「新生代詩人白居易透露文章秘訣——天天讀給老婦聽」「走紅詩人白居易為唐明皇寫自傳《長恨歌》——知情人透露其中涉及其戀情。」各位除了看出我的油腔滑調之外,一定也看出白居易是有炒作戰略的。

唐朝就有很多人不喜歡白居易。有個官員李宗林,他公開說白居易是愛嘮叨的老頭,白居易氣瘋了,第二天報紙的頭條是:「白居易怒罵李宗林是一條咬他的瘋狗」,值得一提的是,他確實是這樣罵的。劉禹錫到宰相李德裕家作客的時候,說:「近來,你收到了白居易的文章嗎?」李德裕領著劉禹錫到了一個書架面前,上面全部是白居易寄來的詩稿,覆蓋著一層厚厚的塵土。李德裕嚴肅地對劉禹錫說:「我從來沒看過這個人的東西,你也不許看。你是我的學生,怎麼能夠看白居易呢?」劉禹錫羞愧地承認了自己品味的不行。

對於一個人的成名,是沒有什麼可指責的,靠炒作出名有一點過分,把公眾吸引力從那些真正寫詩寫得好的人身上移開,讓人氣得有點想跳腳。最可惡的是,過了一千多年,依然有很多人只知道兩個古代詩人:李白和白居易。

這個故事告訴我們:炒作搶奪公眾資源,罪惡想當於搶錢。

上一章目錄+書簽下一章