我接受關起門來獨唱，但不喜歡公開場合「獨」唱——音樂是怎麼起源的呢？有一種說法是抬木頭。有個主唱先唱道：「齊用力喲，抬起來喲！」其他人就唱和聲「嗨嗨！」然後大木頭就順利地往前走啦！劉安在《淮南子》中說：「今舉大木者，前呼輿論，後亦應之。」說的就是這種情形。你知道的，在早晨，有一隻嗓門嘹亮又不睡懶覺的公雞先打鳴，其他公雞一聽就趕緊醒來加入合唱。知了呀，青蛙呀，鯨魚呀，猴子呀等等，動物差不多都是一叫都叫的。人也差不多如此，合唱是人的本能。春秋戰國時候，人群中出現了一些大嗓門的人——比如韓娥賣唱，特別會歌哭；還出現了音樂學院，比如秦青，就收了好多學生。大嗓門者的聲音扶搖直上，振得樹葉刷刷直掉，連雲彩都不走了。結果其他人不好意思開口唱歌了，任憑自己聲帶退化，喉嚨像一隻老化的橡皮管子。這不好，嗓子不好的人，加入到和聲裡面，就顯不出來了，說不定還有奇妙的效果。
孔子喜歡合唱。《論語》上說，孔子聽別人唱歌，如果好聽，就一定請別人再唱一遍，自己跟著合唱（「子與人歌而善，必使反之，而後和之」）。孔子經常帶學生到野外唱歌，在春天，大家穿著飄飄的大褂子，在合唱團里自動找到自己的聲音位置，多好啊。孔子還會編曲，還會撫琴，也就是說，他是主唱兼鍵盤手。我佩服的其實是主唱，那種有暴強的音樂傳染性的主唱，能搞氣氛的主唱，能把眾人退化的器官啟動的主唱。
《朝野僉載》說，唐朝洛陽縣令叫宋之遜，他特別喜歡搞音樂，刺史——也就是他的上司，請他教婢女唱歌，這個刺史比較另類，完全不害怕婢女唱歌之後變成貪玩的辣妹——婢女其實都挺忙的，沒有時間集中起來練習，宋之遜就手持一個笏板站在庭院正中，高聲唱歌，務必唱得每個角落的婢女都能聽見，宋之遜一唱，那些正在燒水的，端茶的，洗衣的，打扇的婢女，全都一邊工作一邊唱歌應和，形成美妙的和聲。用一句俗話形容：刺史府成了歡樂的海洋。
這個故事告訴我們：讓我們跟著「獨」唱一起哼哼唧唧吧。