因為書不再是珍稀物品,我們還失去了過目不忘的人。
有些人打死都不承認自己喪失了記憶能力,我的同桌一首五言絕句也能背半年。他以堅定並且略帶粗暴的口氣,推薦我學快速記憶,並且說他自己也學了,現在好比《射鵰英雄傳》上黃蓉的媽,只看一遍的文章就能背下來,但是當我讓他背書的時候,他又說自己只是初級階段,還不能發功,免得動了胎氣——我相信他是想說「傷了元氣」。
古代記憶力超級好的人特別多。從前有個一行大師,唐玄宗問他:「你會什麼呀?」他說:「什麼都不會,就是記憶力超級好。」唐玄宗聽說以後,就把皇宮工作人員的花名冊拿給他看,他看完一遍之後,就可以背下來,就像說熟人的名字一樣,唐玄宗被他嚇到了,說他是個聖人。
虞世南的記憶力也很好,有一次,李世民命令他在屏風上書寫《列女傳》,當時屏風已裝裱好,來不及去取書,虞世南就憑記憶書寫,一字不漏,其他人都佩服得哇哇叫。《鐵圍山叢談》記載,北宋的張伯玉記憶力也很厲害,他老了以後,有個人提出要和他比,他指著家裡的四櫃書說:「我又老又有病,不如以前了,現在能記的也就這些,請你從裡面拿出一冊來比吧!」那個人抽出一本《儀禮》,張伯玉說:「你就隨便翻一頁開個頭吧,我給你往下續。」那個人按照他說得做了,張伯玉果然能夠一個字都不差地背下來,前來挑戰的人不僅嚇倒了,簡直駭掉了,倒退幾步就走了出去。然後,在我的想像之中,張伯玉就像唱京劇那樣笑了起來:「哈~哈~~」
魏晉的王粲,看別人下棋,剛看了一分鐘棋盤就被弄翻了,他把棋盤撿起來,仍舊能擺出和原來一模一樣的棋局。他還有一個絕技是邊走路邊看碑文,一路走完了,碑文也背下來了,不失一字。
我們還沒有完全喪失記憶力,因為我們越來越需要考大學,但同時也越來越需要更新作弊手段,一些對未來不負責任的科學家還說,可以把書做成晶元植入腦子裡,以後人類索性用不上過目不忘的能力了。
這個故事告訴我們:舊的能力去了,新的能力還遠嗎?