早就聽說有個打破低齡寫作記錄的6歲半作家——竇蔻,出版了一本《竇蔻流浪記》,還知道他的門牙像他媽媽,但我又得知他的門牙已經掉了,所以他的門牙到底長什麼樣子,無法證實。
竇蔻七歲,據說正在免費上一所私立學校的五年級,據說這所學校每年花十幾萬做廣告,現在竇蔻來了,記者自然涌了進來,也不用做廣告了。
竇蔻坐在一排藍椅子中,夾在父母中間,被一大圈衣領拱著,像情報局的探員,黑(整個)、大(腦袋)、肉(臉蛋),耳朵特別大,兩隻湊在一起,就是一個整圓。頭特別大,但是身子特別瘦,我無意中握了一下他的胳膊,感覺就像不經過任何處理,就直接接觸到他的骨頭。
我一見他便大呼「好好玩啊!」並做勢要摸他的臉,他往後縮,但我還是觸到了他臉上肥嘟嘟的肉。
大人以為小孩就是可以隨便騙的,所以總是講一些超冷的笑話逗他。比如:
「你吃了喂鯉魚的麵包就會變成鯉魚的。」
「你跳到柵欄里向孔雀跳舞,它們就會開屏。」
竇蔻聽這些話的時候,總是一臉深刻滄桑,像是在仔細咀嚼這句話的真實可靠性,末了,眼睛眉毛忽然擠到一塊兒,露出紫紅色的牙齦,又變回了賴皮的小孩模樣,說:
「不對!……」
吃飯的時候,他把彎曲的蝦伸直,捏著頭尾,讓它在桌子上爬來爬去,並稱之為「蝦精」,凳子是「凳子精」,筷子是「筷子精」。然後,他又到電視前做張牙舞爪狀,一會兒學獅子,一會兒學老虎。當然在我看來,獅子老虎嚇唬人的動作都是一樣的。
在杭州的某個山上玩的時候,導遊指著地上的植物說:
「這是何首烏。」
我便背起初一課文《從百草園到三味書屋》的一段話:
「聽說何首烏是有像人形的,吃了便可以成仙……」
不想竇寇能接出下一句:
「我於是常常拔它起來……」
我接道:「也曾因此弄壞了泥牆……」
我趕緊地、及時地、聲音不大不小地發出我的感嘆:
「哇!好厲害好厲害啊……」
竇寇的媽媽解釋說:
「初中的課文他在家裡自學過。」
我個人覺得在家裡提前自學初中課文不值得,總歸不過是提前浪費時間罷了。
竇蔻爸爸46歲,媽媽32歲,叫竇寇是叫「寇兒」,我還以為只有古代的老祖宗叫孫娃子才會這樣叫呢,現在糾正了我的誤解。每到一處景點,導遊都要說:
「把貴重東西隨身帶著,其他行李就放在車上。」
無論哪裡下車遊玩,他的爸爸媽媽把其他的東西都放在車上,獨獨把竇蔻的手稿緊緊地抱在懷裡,就連吃飯,需要兩隻手剝螃蟹,竇蔻媽媽也堅持用一隻手來完成,另一隻手護著那裝手稿的綠書包。我申請看手稿,經過竇蔻爸爸媽媽全體協商會議後,他爸爸表情勉強地拍拍書包說:
「算了吧。」
大概是因為我剛上完廁所,沒洗手吧。