我爸單位里那些粗魯的男人，以及我媽單位那些同樣粗魯的女人叫我「小作家」，家鄉的父老鄉親也愛贊我：
「小天才呀小天才，我家出了個小天才。」
開始我很受用，現在我卻對這稱呼心生厭惡，開始我只是以為自己小翅膀變硬了，硬成了個憤青，後來才發現，我只是討厭「小作家」和「小天才」這樣的稱呼。
班裡有個同學，她告訴全世界的人我是個「小作家」，經常在我陪她買餅子的途中，忽然把我推到餅子西施面前，叫道：
「阿姨！你知道吧？她就是本市著名小作家方舟，寫過好幾本書呢！」
把餅子西施震撼得一直在煎餅子時偷偷看我。於是全部賣餅子的，拉板車的，賣文具的，都知道我是個小作家。於是我每次做惡夢，都夢見那些人輪流刮我的鼻子：
「小作家！小作家！你是一個小作家！」
我順帶替「小畫家」「小音樂家」「小記者」等等前面帶「小」的光榮稱號，也小小地厭惡一下。一個「小」字，就把後面的「作家」「畫家」的等級降了一級，所有的稱號都只是兒童世界裡的，就像我們幼兒園時，在「小小世界」里玩過家家一樣，那時我的職務是「小護士」，手拿一隻沒有針頭的針管在小夥伴的胳膊上扎。如果得了感冒，就在胳膊上扎一針；如果得了肝炎，就在胳膊上扎十針；如果得了癌症，全身都扎（除了屁股）。但是，小護士，不是護士。
如果一個小孩給了乞丐一毛錢，他的奶奶張大媽說：「真不錯，是個小小慈善家！」，這沒有什麼可高興的。因為張大媽的特點就「誇」小孩沒有出息，如果不帶個「小」字，怕小孩得意忘形，也害怕輿論不認可，「小」是個哄騙，或者說欺騙，欺騙小孩，讓他們糊塗地高興著，善意的欺騙也是欺騙。
所以，會寫字的都可以叫做「小作家」，會說話的都可以叫做小記者，連剛會說話的嬰兒也算，因為他們最喜歡問：「為什麼？為什麼？」原來我以為「小音樂家」有所不同，因為他們必須具備某種專業技術，但現在我還是堅持原來的看法：會哼哼的都可以叫做「小音樂家」，有一次我看電視「天下奇聞」，一隻小狗聽到手機音樂一響，就「嗷嗷」地叫，它的胸前掛著一個牌子：「小音樂家」。
所以，不要callme小作家。如果一定要稱呼我，請叫我「美少女作家」，比作家降了一級，降得又不太難看。