我媽受不了我渾渾噩噩地過生活：吃了睡睡了吃，在中間短暫的空隙看電視，像豬一樣。又受不了親戚的小孩天天傳來喜訊：大姐去非洲旅遊，二姐高考順利，三姐年級考第三。我媽便強作興奮地說：
「我們來定一個寫作計畫吧！」
我媽的業餘愛好就是訂計畫，她的計畫是這樣的：
「每天寫一篇短篇小說（10000字以上），3個月寫一篇長篇小說（100000字左右）。」——這真是我聽過最好笑的笑話了——她那時當真是天真，豪情萬丈，在地上滾了一下午都沒緩過來。我也忽然高興起來：
「好哇好哇！」
我訂計畫的時候，也有種詭異的衝動，當真是熱血沸騰，甚至真的相信我能完成下面這份恐怖的寫作計畫：
「1.每天確保寫一篇專欄（都在1200字左右）；
「2.每天上午寫暑假作業（10點至12點），如果暑假作業提前寫完了，就用上午的時間來改長篇小說。
「3.下午寫1200字（2點至6點），晚上改小說（8點至9點）
「4.每天一共寫2500字。」
如果這樣算，我一個暑假總共可以寫12萬多字，真是精采啊！這是繼我班范都都同學放出五香味的屁之後最搞笑的事情了。
我發現，人在訂計畫時，像被終極催眠一樣，變得不清醒而激動，體內流淌著一股新鮮的血液，以為自己是假面超人。就像我們訂「新學期新打算」時一樣，在打算里，自己過的是乾淨用功的生活，於是，我們便真的以為自己的人生可以從此「翻開一頁嶄新的篇章。」
事實上，定計畫的全部意義不只是為了讓你了解自己有多少瘋狂的衝動念頭，還會在短時間內表現出海市蜃樓的假象。就連范都都在訂了「新學期打算」之後，也赫然好學起來，在教室里大聲問：「在哪兒買字典啊？」他還在書店買了一大摞參考書，但他一旦清醒過來，發現自己根本一道題都不會做的時候，我們無比悲痛地發現范都都同學走上了另一個極端——以放屁為樂趣，見人就把自己掏來掏去找那個膿包。
計畫是用來改變的。我的那份「暑假寫作計畫」因為中午沒吃到餃子，而被我瘋狂地撕毀；我媽的寫作計畫更是凄慘，實際上她一個暑假唯一的文章就是那篇寫作計畫；同學因為老師像死神之女一樣瞪了自己一眼，就對「新學期新打算」里設計的乾淨生活失去了信心。